車廂里彌漫著一股混合著機(jī)油和韭菜盒子的古怪氣味。我蜷縮在后備箱的角落里，透過篷布縫隙數(shù)著路邊一閃而逝的楊樹。這輛九手五菱之光簡(jiǎn)直像匹得了哮喘的老馬，每次碾過坑洼時(shí)，底盤都會(huì)發(fā)出令人牙酸的呻吟。陸觀和阿興早把我們?nèi)齻€(gè)人的背包堆成了臨時(shí)沙發(fā)，此刻正歪在行李堆上打盹，隨著車身的顛簸，他們腦袋上的棒球帽有節(jié)奏地磕碰著車頂鐵皮。

    突然，我的后脖頸感受到一陣詭異的推背感。司機(jī)大哥那雙踩著人字拖的腳在油門踏板上來回抽搐，儀表盤上忽明忽暗的油表燈把斑駁的擋風(fēng)玻璃映得鬼氣森森。說時(shí)遲那時(shí)快，整個(gè)車身突然像被無形的大手攥住似的，輪胎在砂石路上擦出尖銳的嘯叫——"吱嘎！"

    "我日！"陸觀的國(guó)罵和阿興的額頭同時(shí)撞在前排座椅上。后備箱里沒系牢的折疊椅哐啷啷滾作一團(tuán)，我的尾椎骨結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)硌在備胎凸起的螺絲帽上。透過漫天揚(yáng)塵，我看見司機(jī)大哥的蘑菇頭造型在后視鏡里晃了晃，緊接著傳來車門鉸鏈生銹的哀鳴。

    "喲嗬！"這聲帶著唐山腔的歡呼比知了叫還敞亮。四十來歲的板面老板甩開駕駛室門，沾滿油漬的白背心后擺被晚風(fēng)掀起來，露出腰間別著的半包紅旗渠香煙。他像只剛出籠的獼猴似的蹦下車，十根手指交叉著舉過頭頂伸懶腰，脊椎骨爆出一串炒豆子般的脆響。

    篷布被掀開的瞬間，盛夏黃昏的燥熱裹挾著蟬鳴涌進(jìn)來。大哥黧黑的圓臉上堆滿褶子，門牙缺了半顆卻不妨礙他笑得見牙不見眼："瞅瞅！前頭那排藍(lán)頂棚瞅見沒？俺家就在村口第三根電線桿底下！"他邊說邊用沾著辣椒末的指甲戳向遠(yuǎn)方，夕陽(yáng)在那片翹起的指甲蓋上凝成個(gè)晃眼的光斑。

    我齜牙咧嘴地從車廂爬出來，兩條腿麻得像過了電。路邊的狗尾巴草搔著腳踝發(fā)癢，這才驚覺右腳的帆布鞋不知何時(shí)被機(jī)油浸透了鞋尖。阿興正扶著車門干嘔，陸觀倒是掏出手機(jī)對(duì)著晚霞拍照——鏡頭里那輛五菱之光活像從廢車場(chǎng)偷渡出來的，銹跡斑斑的車門上用紅漆描著"老王家板面買二送一"。

    "哥您這駕駛技術(shù)真絕了。"我揉著后腰直起身，"剛才過盤山道那會(huì)兒，方向盤至少往懸崖方向偏了三十度吧？"

    "可不咋的！"大哥猛拍引擎蓋，震得雨刷器跳起來老高，"去年冬天拉凍貨，眼瞅著要沖下坡，俺愣是閉著眼給掰回來了！"他忽然壓低嗓門湊過來，帶著蒜味的熱氣噴在我耳根，"跟你們透?jìng)€(gè)底，這車有靈性著呢。前年有人出八十萬要買..."

    "八十萬？這破車？"阿興終于緩過勁來，沾著嘔吐物的嘴角直抽搐。

    "嘖！年輕人不識(shí)貨！"大哥跺腳震起一圈塵土，手指劃過龜裂的擋風(fēng)玻璃，"瞧見沒？正宗藍(lán)牌小客車手續(xù)，后座放平能躺倆人，車斗里焊著煤氣灶，跑長(zhǎng)途還能煮板面..."他突然彎腰鉆進(jìn)駕駛座，從副駕底下拽出個(gè)搪瓷臉盆，"看！備胎底下藏著水箱，夏天能沖涼！"

    陸觀忽然收起手機(jī)湊過來，鏡片后的眼睛閃著精光："大哥，您看這油錢..."他拇指在計(jì)算器界面劃得飛快，"導(dǎo)航顯示跑了127公里，按百公里八個(gè)油算...現(xiàn)在92號(hào)七塊八..."

    "咳！提啥錢！"大哥突然劇烈咳嗽起來，黢黑的耳根泛起可疑的紅暈，"那啥...你們下回多帶同學(xué)來吃板面就中。六塊管飽，加蛋一塊五..."話音未落，遠(yuǎn)處傳來一串犬吠，暮色中依稀可見某間民房頂上飄起炊煙。

    “好吧，哥，下次一定！下回我們帶更多人過來品嘗你們家這美味無比的板面！”說罷，我們?nèi)齻€(gè)互相對(duì)視一眼后，便齊刷刷地轉(zhuǎn)過頭去，準(zhǔn)備邁步離開這個(gè)地方。

    然而就在這時(shí)，身后突然傳來一聲怒喝：“喂！我說你們仨，我就客套一下，難不成真打算一分錢都不付就這樣大搖大擺地走人嗎？”聽到這話，我們不由得停下腳步，緩緩轉(zhuǎn)過身來。只見那位大哥一臉怒氣沖沖地瞪著我們，他那張?jiān)具€算平和的臉龐此刻竟因?yàn)閼嵟兊糜行┡で饋恚橆a微微抽搐著，就連那濃密的鼻毛似乎也受到情緒影響，跟著不停地顫動(dòng)著。