陳秋生后槽牙咬得嘎嘎響，褲襠讓夜里的風灌得透心涼。有只瘸腿的耗子一溜煙鉆進西廂房的門縫，尾巴上那截紅頭繩活像條血腸。我剛抬腳要追，福伯突然從背后撲上來勒他腰，老頭子身上的陳年老油味混著尿騷氣，熏得我直翻白眼。

“少爺使不得！那屋，那屋有東西！”福伯的指甲蓋掐進他腰眼，“老爺失蹤前夜，我親眼見著，見著......”

福伯話還沒有說完就讓梆子聲掐了脖子。這回聲兒是從地窖口鉆出來的，悶沉沉像是有人頂著口棺材在敲。陳秋生摸到后腰別的德國造手電筒——這玩意兒是留洋時買的，鍍銀的殼子讓手汗腌得發黑。

地窖鐵門上的鎖鏈銹成了綠毛龜，陳秋生拿鐵鍬一撬，“嘎嘣”聲驚飛了槐樹上的夜貓子。腐臭味混著香灰味兒直沖天靈蓋，這味道他熟——十二歲那年發大水，撈上來的浮尸在太陽底下曬了三日就這味兒。

手電筒光柱往下一掃，石階縫里嵌著半截黃符紙。陳秋生腳尖剛沾著第三級臺階，褲腿突然讓什么東西扯住了。低頭一看是只巴掌大的灰耗子，正拿紅眼珠子瞪他。

“滾你娘的蛋！”他一腳甩過去，耗子“吱吱”叫著滾下臺階。這一蹬不要緊，鞋底子打滑差點栽下去——石階上糊著層粘液，在電筒光底下泛藍光。

地窖墻根堆著十幾個酒壇子，封口的紅布都叫耗子啃成了流蘇。陳秋生拿鐵鍬敲開個壇子，嘩啦淌出來一地的黃水，里頭泡著副白森森的骨架。肋骨縫里卡著枚銀元，正面是袁世凱的光頭，背面龍紋讓尸水泡得發綠。

“叮鈴——”

銅鈴聲從地窖深處飄過來，陳秋生后脖頸子汗毛倒豎。這聲兒跟三年前黃浦江邊的招魂鈴一個調，那天他親眼見著個跳船的女學生，繡花鞋在江面上漂得跟紙船似的。

轉過堆破爛的樟木箱子，手電筒光里突然冒出雙繡花鞋——大紅的緞面上繡著并蒂蓮，鞋尖綴著的珍珠蒙了層灰。陳秋生嗓子眼發緊，這鞋他認得，是娘下葬時穿的。

“啪！”

繡花鞋突然往前挪了半步，鞋底子沾著的香灰撲簌簌往下掉。陳秋生抄起鐵鍬要劈，那鞋子“哧溜”鉆進墻縫，露出后頭半截暗門。門板上用朱砂畫著八卦圖，乾位上的紅漆都裂了。

暗門吱呀呀開了一道縫，陰風裹著紙灰往人眼睛里鉆。陳秋生瞇著眼往里瞅，手電筒光柱里飄著層青霧——二十幾個紙人圍成圈跳舞，腮幫子上的胭脂比活人的血還艷。當間供桌上擺著尊無頭神像，脖子斷口處滴滴答答往下淌黑水。

“天地玄黃，魑魅魍魎”

沙啞的念咒聲在頭頂炸響。陳秋生猛抬頭，房梁上倒掛著個黑影，亂蓬蓬的白頭發垂下來掃他鼻尖。那玩意兒突然睜開眼，倆眼珠子跟剝了皮的荔枝似的血紅。

陳秋生掄圓了鐵鍬劈過去，黑影“嗖”的一下縮回了房梁。鐵鍬砍在了供桌上，震得香爐里的灰撒了一地。他突然發現那些紙人跳的舞步不對勁——左腳總是比右腳慢半拍，像是三年前大世界舞廳里那個瘸腿舞女。

供桌底下突然伸出只青灰色的手，指頭肚上全是針眼大的血窟窿。陳秋生抄起香爐砸過去，就聽見啊的一聲慘叫——福伯捂著腦門從桌底下鉆出來，額角汩汩冒血。

“要了我滴老命了！”福伯癱在地上直抽抽，“少爺快跑！這是，這是鬼市的門檻啊！”

像是應和他這話，地窖深處傳來轟隆隆的悶響。陳秋生耳朵眼兒發癢，這動靜他聽過——在倫敦地鐵隧道里，火車頭撞死流浪漢那晚，鐵軌震的就是這個頻率。

紙人們突然齊刷刷扭頭，嘴角咧到耳根子。最前頭那個穿綠襖的紙人“噗”地吐出截舌頭，苔蘚色的長舌頭上用金粉寫著生辰八字。陳秋生定睛一看，這分明是爹的生辰！

“咔嚓！”

供桌上的無頭神像突然炸開，腔子里飛出團黑霧。陳秋生被撲了滿臉腥臭，手電筒光里瞧見黑霧里裹著張儺面——青面獠牙，眼窩里的黑曜石缺了塊角。正是三年前爹塞給他的那尊！

福伯突然跟詐尸似的蹦起來，一把扯開前襟。老東西干癟的胸脯上紋著個血八卦，中央的陰陽魚正在滲血：“老爺交代過，見著青面儺現世，就得。”

話沒說完就讓黑霧堵了嘴。陳秋生眼瞅著福伯的臉皮跟融化的蠟似的往下淌，露出底下白森森的牙床。他掄起鐵鍬要砸，手腕突然讓什么東西纏住了——是那個綠襖紙人的長舌頭，冰涼滑膩跟毒蛇一個樣。

頭頂突然塌下來個窟窿，月光混著雨點子澆了陳秋生滿頭。瘸腿耗子從窟窿眼兒里掉下來，正摔在那尊青面儺上。儺面突然發出嬰兒哭似的尖嘯，震得地窖頂上的耗子屎撲簌簌往下掉。

陳秋生趁機掙脫舌頭，連滾帶爬往暗門跑。身后傳來紙人們撕心裂肺的唱詞：“七月半，開鬼門”，儺面郎君要娶親......

他竄出地窖時差點被門檻絆個狗吃屎，雨點子砸在臉上生疼。回頭一瞥，暗門縫里伸出十幾條慘白的手臂，指甲蓋上全描著紅艷艷的并蒂蓮。最瘆人的是福伯那半張融化的臉，正沖他擠出一個淌血的怪笑。

陳秋生跌跌撞撞沖進西廂房，反手插上門閂才發現手里還攥著東西——是那尊青面儺，獠牙上沾著耗子毛。供桌上的祖宗牌位東倒西歪，最中間那塊裂了條縫，露出里頭塞著的黃表紙。

“轟隆！”

炸雷劈在院里的老槐樹上，電光里閃過個人影。陳秋生撲到窗前，瞧見個穿長衫的背影站在雨里，后腦勺上的辮子白得晃眼——那分明是十年前就剪了辮子的爹！

青面儺突然在他手里發燙，眼窩里的黑曜石泛起紫光。陳秋生鬼使神差地把面具往臉上扣，耳邊突然響起個女人的輕笑：“陳家小子，你可算接了你爹的班。”

供桌上的黃表紙突然無風自燃，火苗竄起三尺高。火光里浮現出幾行血字：

九釘鎮魂鼠仙指路

陰船過境儺婆降咒

生人回避亡者開道

若解此劫三更上轎

陳秋生摘下面具猛喘粗氣，發現掌心多了個黑痣。那黑痣突然蠕動起來，竟是個米粒大的骷髏頭紋樣。窗外雨幕里傳來嗩吶聲，調子是《哭七七》里的送葬曲。

瘸腿耗子不知從哪兒鉆出來，叼著塊帶血的碎布。陳秋生奪過來一瞅，是爹長衫的料子，邊角用金線繡著個“張”字——跟生死契上那個張翠娥的“張”字一模一樣。

供桌底下突然傳來指甲撓木板的聲響，跟地窖里那動靜一個調調。陳秋生掀開繡著八卦圖的桌圍，看見個檀木盒子用紅繩捆著，盒蓋上用血畫著個倒懸的儺面......

【作者注】本文所述民俗儀式均為藝術創作，請勿與現實習俗對應。