金陵城的暮春總是帶著三分濕冷。斑駁的城墻在斜陽下泛著青苔色，曾雕滿祥云紋的檐角早已褪去了金漆，露出灰敗的木骨。街巷間零星幾家商鋪掛著褪色的燈籠，伙計們倚門而立，望著空蕩蕩的青石板路，連吆喝聲都透著倦意。

    秦淮河依舊緩緩流淌，卻沒了往昔畫舫穿梭的熱鬧。河畔的蘇家老宅靜立在暮色中，朱漆大門上的銅獅扣環早已蒙塵，門楣上"簪纓世澤"的燙金牌匾被風雨蝕得斑駁，唯有門廊兩側石階上殘存的牡丹浮雕，仍能窺見當年門庭若市的盛景。

    蘇府內院，雕梁畫棟的明間里，蘇老爺獨坐太師椅中，手邊茶盞已涼透。他望著滿室線裝書與青花瓷瓶，指尖摩挲著案頭那方端硯——這是先祖在翰林院任職時御賜之物。硯臺邊擱著半幅未完成的山水畫，墨跡干涸處凝著深深的褶皺，像極了老人眉間那道愁紋。

    "老爺，三少爺又去了醉香樓。"管家蘇福躬身立在門邊，話音里帶著三分試探。蘇老爺長嘆一聲，將畫軸重重摔在案上："由他去吧，這蘇家...還能管得住什么？"

    暮色漸濃時，蘇瑾瑜踩著青石板路往城南走。他身著月白長衫，腰間掛著塊和田玉墜，烏發用銀簪隨意束起，舉手投足間透著文人特有的散漫。路過城隍廟時，幾個穿學生裝的年輕人正舉著橫幅高呼"實業救國"，他駐足片刻，搖頭輕笑："這世道，連菩薩也護不住金粉了。"

    醉香樓戲院門口擠滿了車馬，蘇瑾瑜熟門熟路地繞過人群，從側門進了包廂。臺上正演著《牡丹亭》，杜麗娘水袖輕揚，唱腔婉轉如秦淮流水。他倚在雕花欄桿邊，手中折扇有一搭沒一搭地敲著，忽覺樓下人群騷動。

    "讓開些！新來的角兒要登臺了！"跑堂的伙計高聲吆喝著，人群如潮水般分開。蘇瑾瑜抬眼望去，只見一襲素色旗袍的女子款款登臺，她發髻低挽，只簪了支素銀簪，眉目如畫卻透著冷意。檀板輕敲，她開口唱的卻不是昆曲，竟是新編的《秦淮嘆》：

    "六朝金粉化煙云，朱門空鎖舊斜陽。半卷詩書半卷淚，誰人聽得斷腸聲..."

    聲線清泠如碎玉，蘇瑾瑜心頭猛地一震。那女子唱罷便退場，連水牌上都沒留名字。他追到后臺，卻見那女子正倚窗作畫，宣紙上墨色未干，畫的正是秦淮河畔殘破的城墻。

    "姑娘這畫..."蘇瑾瑜正要開口，那女子卻將畫紙卷起，冷冷道："蘇三少爺還是去聽你的牡丹亭吧。"說罷拂袖而去，只余一縷檀香縈繞在空氣里。

    他愣在原地，直到跑堂的送來茶點："那位是林小姐，投奔蘇府來的，脾氣古怪得很，少爺莫怪。"

    蘇瑾瑜捏著茶盞出神，忽覺袖口一沉，原是那幅畫紙不知何時被塞進他袖中。展開一看，畫角題著"若曦"二字，墨跡淋漓處洇出幾滴淚痕。

    夜風掠過蘇府梅園，驚落一地殘瓣。林若曦獨坐廊下，望著滿園凋敝的梅樹發呆。白日里與蘇瑾瑜相遇的場景在腦海中反復，她想起母親臨終前的囑托："若曦，蘇家...是我們唯一的歸處了。"

    三年前父親病逝后，林家迅速敗落。她帶著母親留下的畫稿和半箱古籍投奔蘇家，卻在門房等了整整三日才被接入偏院。蘇夫人憐憫她的境遇，卻總在閑談時暗示："若曦的性子太冷，怕是難覓良緣..."

    正出神間，忽聽腳步聲由遠及近。蘇瑾瑜捧著那幅畫匆匆走來，衣襟上還沾著梅瓣："林小姐，這畫..."他話未說完，便被廊下燭火映照出的倩影怔住——林若曦著一襲藕色旗袍，烏發垂在肩頭，月光在她頸間流轉如碎銀。

    "畫上題了名字，蘇少爺為何還來尋我？"她指尖輕撫畫紙，聲音比白日里柔和了幾分。蘇瑾瑜耳尖發燙，將畫紙展開："這城墻...畫得極像，只是為何不見秦淮水？"

    林若曦輕笑："水在畫外，也在畫中。"她忽然抬頭，眼中映著漫天星子，"蘇少爺可聽過'逝者如斯'？"

    蘇瑾瑜望著她眼底的光，忽覺胸腔內有什么在翻涌。他自幼熟讀詩書，卻從未有人與他這樣談畫論道。廊外忽傳來蘇福的咳嗽聲，林若曦垂眸將畫紙收回，轉身消失在月洞門后。