第二天一早，舒熠然就重新來到了張祖潤家門口。

    張祖潤沒有準備多余的交通工具，就是那輛風塵仆仆的摩托車，這一路上路也不好，完全沒有把它擦干凈的必要。胡慶霞坐在張祖潤身前，舒熠然坐在他身后，小小的摩托車一下子就顯得有些擁擠起來。

    舒熠然對此并不抵觸，在他小的時候，老舒也有一輛摩托車，那時舒熠然是坐在前面的那個，被老舒的雙手保護的很好。

    摩托車在崎嶇的道路上顛簸起來，舒熠然這才意識到在這里坐摩托車還很需要一些定力，不然下車后怕不是后背都是麻的。這樣的顛簸持續了整整兩個小時，胡墨住的地方比這個馬頭村還要更偏遠，舒熠然簡直想象不到當年胡慶霞是怎么上學的。

    不過胡慶霞大概是想起了過去，主動說了起來。

    “以前這山溝溝頭有個學校，現在塌掉了。”胡慶霞伸手指著不遠處的黃土山，“那時候我可這兒上學，每天天不亮就走，天黑才回來，路上要一個小時。現在小孩還是輕松了。”

    “算求，輕松個甚了？咱娃上了高中不一樣起早貪黑？”張祖潤看起來覺得自家孩子也很辛苦，“作業寫都寫不完，就這，考個大學比啥都難。”

    “你可是個人種子！”胡慶霞沒好氣地回應自己老公，“他上學要走一個多小時？我現在操心著他，我那時候誰操心？我大大養活我就很辛苦了，現在的條件總比那時候好吧？”

    舒熠然沒有搭話，論童年條件，他家里最窮的時候應該都比這家要寬裕許多，完全參與不到這樣的話題里去。

    摩托車停在了一片林子邊，林子里有石板鋪成的小路，兩人說胡墨的住處就在林子里，摩托車都開不進去。

    “這是退耕還林的成果，不然你可這地方見不著綠色。”張祖潤說，“最開始的時候，樹苗苗種下也活不成，得要補種五六次，差不多十年，才有這么一片林場。老爹就在這里當個護林員，其實也就是看著林子別讓人砍了，這里沒啥動物，只有人才會打樹的主意。”

    “冬天有人買不起煤了，來林子里撿樹枝，我們也不攔著，活著比啥都重要。”胡慶霞也說，“都是窮苦人才來，都不容易。”

    舒熠然點點頭，這里的人大多當然都不容易，這么偏遠的地方，也沒有足夠的暖氣供應，煤和木柴，也是能過冬的。

    幾千年來，生命總能找到適應的辦法。

    胡墨的小屋藏在林子正中，離停放摩托車的小路差不多有個將近一百米，小屋外觀看上去很樸素，墻面和房頂都是灰色的，只有一根白色的煙囪從中伸出來，大概是燒煤的氣道。小屋周圍是被清理出來的一片荒地，萬一發生意外著火，這樣的安排可以盡最大可能避免火勢蔓延到林場中去。

    胡慶霞推門就進，幾秒后才招呼著屋外的兩人：“大大暫時不在，先進來坐吧。”

    進門最顯眼的就是那個鋪著褥子的炕，周圍的墻上貼著各種海報和報紙，胡慶霞輕車熟路地提起水壺開始燒水，舒熠然在張祖潤的招呼下于炕上坐下來，他環視著屋內的陳設，下意識想側寫出胡墨的生活狀態。

    這里留下的每一寸痕跡都很普通，除了被子疊的方方正正，完全看不出更多的關于胡墨年輕時留下的痕跡。柜子的邊角是臟的，因為打掃衛生時從來沒有那么細致地清理過，哪怕已經開春，窗戶上的報紙也沒有撕掉，墻上沒有掛著多余的畫像或者是像章，屋內也沒有找到任何除了報紙之外的書籍，這個老人平日里應該沒有閱讀的習慣。