在斗羅大陸的廣袤天地間，唐昊，這位曾名震一時的強者，如今卻帶著他新生的孩子唐三，如同流離失所的孤鳥，四處躲避著武魂殿的無情追捕。為了生存，他不得不隱姓埋名，帶著唐三在逃亡的路上，歷經磨難。

    唐三的命運似乎從出生起就被蒙上了一層陰影，他與父親相依為命，過著顛沛流離的生活。在這段艱難的歲月中，唐三的生活充滿了不確定性，連最基本的溫飽都難以保障。然而，他展現出了非凡的生命力和堅韌不拔的精神，仿佛預示著他將擁有不凡的旅程。

    最終，唐昊在一個偏遠而寧靜的村莊——圣魂村，找到了暫時的避風港。然而，妻子的離世給唐昊帶來了沉重的打擊，他常常沉溺于酒精之中，以此來麻痹自己的痛苦。他對兒子唐三的照顧，也變得漫不經心，甚至有些粗暴。

    在唐三還是個襁褓中的嬰兒時，唐昊就常常在醉酒之后，用充滿臊氣和腥氣的羊奶喂養他，不經煮熟，直接倒進唐三的嘴里。

    隨著唐三漸漸長大，到了八個月大的時候，唐昊開始給他喂米粥，同樣是煮熟后直接倒入，畢竟，他是一個糙漢子，身為封號斗羅的他，怎么可能會被這點溫度給燙到呢，于是便往唐三的嘴里倒，但這滾燙的米粥常常讓唐三感到震驚和困惑。

    唐三在成長的過程中，雖然經歷了不同于常人的撫養方式，但他的心中始終充滿了對父親的不解和疑惑。

    然而，這一次又一次的滾燙的父愛，開始讓唐三不斷懷疑。他開始觀察周圍的孩子，發現他們的撫養方式與自己大相徑庭，這讓他不禁懷疑，自己是不是落入了敵人之手，或者他的父親已經被他人所奪舍了。

    在圣魂村的每一個夜晚，唐昊都會陷入深深的醉意之中。每當酒精的迷霧籠罩他的意識，他就會反復地呼喚著一個名字——阿銀。他的口中不斷重復著“不是我，不是我，對不起……”

    那聲音中充滿了懺悔，充滿了懊惱時有狡辯，有時又有深深的思念。每一次的呼喚，都像是在對過往的某些事情進行著無聲的辯解，又像是在對失去的愛人表達著無盡的哀痛。

    而唐三，這個在父親粗獷的關愛下長大的孩子，也遭遇了他人生中的第一次重大挫折。

    由于唐昊在醉酒時的不當喂養，唐三的聲帶受到了嚴重的損傷。他用了將近一年的時間，才勉強學會了這個世界的語言。

    當他終于能夠發出聲音時，那沙啞而粗糙的嗓音讓他自己也感到震驚。唐三意識到，除非有奇跡發生，否則他的聲音將永遠伴隨著這種沙啞。

    然而，每當夜深人靜，唐昊在酒精的驅使下流露出脆弱和悔恨時，唐三的心就會不由自主地軟下來。他看著父親那痛苦而迷茫的模樣，心中涌起一股復雜的情感。

    他不斷地告訴自己，“這是我的父親，這是我的父親！”盡管唐昊的養育方式給唐三帶來了許多困擾，但血濃于水的親情讓他無法對父親懷有怨恨。

    在圣魂村的這個小角落，唐三的成長之路充滿了坎坷，但他的堅韌與自立令人動容。一歲半的他，已經能夠用他那尚顯笨拙的小手，自己拿起勺子，將食物送進嘴里。盡管偶爾會有食物掉落，但他從不放棄，每一次的嘗試都讓他更加接近獨立。

    隨著時間的流逝，唐三的自理能力日益增強。兩歲時，他開始嘗試著做飯，雖然一開始只是簡單的熱一熱剩飯，或是煮一些簡單的粥，但對他來說，這已經是巨大的進步。

    他的小手在鍋碗瓢盆間忙碌，雖然偶爾會有燙傷，但他從不氣餒，每一次的失敗都轉化為他成長的動力。

    到了三歲時，唐三已經能夠熟練地為自己做飯了。他的廚藝雖然簡單，卻足以滿足自己的需求。他學會了如何控制火候，如何搭配食材，甚至還能做出一些簡單的調味。他的獨立，讓村里的人們都對他刮目相看，他們驚嘆于這個孩子的早熟和堅強。