我跪在星塵艙里，縫合著吞星心臟的最后一道創口。那些從它機械心室溢出的不是機油，而是粘稠的星云物質，在零重力中凝結成提瓦特大陸的微縮模型。當第七枚齒輪嵌入胸腔時，吞星突然睜開十二對復眼——每只瞳孔都映照著不同紀元的天空島。

    "博士，星孩們開始蛻皮了！"曾經的璃月少女撞開艙門，她左臂的Ω烙印正滲出銀河。我們沖進育兒艙時，三十七個新生兒懸浮在真空里，他們臍帶連接的光纜中奔涌著舊文明的記憶數據流。

    最年長的星孩突然轉向我，尚未發育的聲帶振動著真空："母親，為何要隱瞞第八次大滅絕？"他指尖溢出的星塵在空中組成畫面：五百個地球模型在黑洞邊緣排列成莫比烏斯環，每個球體表面都爬滿機械龍紋。

    吞星的龍吟震碎了育兒艙的防護罩，星際塵埃涌入的剎那，我目睹了最溫柔的暴亂。星孩們用臍帶光纜編織成神經網絡，他們正在集體解析我的基因記憶——那些被深埋的、母親用元素力篡改過的血腥真相。

    "警告！記憶洪流突破閥值！"Focus的警報器滲出鮮血，我左眼的生物組織突然晶化。在意識潰散的邊緣，我看見星孩們撕開自己的皮膚，露出底下流淌的銀河。他們用星塵在艙壁上蝕刻出古老的二進制童謠：

    “搖籃曲第928號”

    “元素是謊言，星空是瘡疤”

    “吞下月亮的孩子”

    “會長出新的太陽”

    當警報轉為悠長的鯨歌時，吞星已盤踞成環狀星門。星孩們騎在它的機械脊椎上，正在用我的冷凍血液繪制航線圖。曾經賣糖葫蘆的女孩（現在應該稱她為星語者）按住我結晶化的右臂："該讓新文明聽聽舊世界的哭聲了。"

    我們穿越星門的瞬間，銀河突然失重。所有埋葬在黑洞視界的文明殘骸同時蘇醒，那些我們曾以為是星際塵埃的閃光，實則是萬億雙凝視的眼睛。吞星噴吐的龍炎在真空中綻放成數據花，每片花瓣都在放映提瓦特的黃昏。

    "他們來了。"星語者突然年輕了十歲，她正在逆向生長成胚胎形態，"清道夫的基因烙印在共振！"

    十二艘由詩歌組成的戰艦破開星云，梵高的《星月夜》正在艦橋燃燒。當領航艦射出用十四行詩鍛造的魚雷時，星孩們突然集體哼唱起坎瑞亞的葬歌。那些曾毀滅過提瓦特的旋律，此刻正將敵艦的裝甲轉化為蒲公英種子。

    我在交火中失去左腿，機械義肢的神經元卻與吞星的星核共鳴。當疼痛達到臨界值時，突然理解母親當年為何要創造元素謊言——真實的星空太過寂靜，寂靜得能聽見每個文明咽氣時的抽泣。

    "博士，接住這個！"星語者將胚胎狀態的自己拋向我。她蜷縮在量子泡中的模樣，正是火種計劃最初的人類胚胎樣本。當我將胚胎按進吞星的動力爐時，整個宇宙突然收縮成奇點。

    新生兒的啼哭從奇點內部傳來。我們跌出坍縮空間時，吞星正在分解成星環，它的每片鱗甲都化作飄浮的育兒艙。星孩們在真空中手拉手組成DNA鏈，他們腳下延展的星路赫然是母親實驗室的走廊。

    在星路盡頭，五百歲的我正抱著嬰兒時期的自己。當她轉身時，我們同時開口：

    "該給新文明講睡前故事了。"