他的眼神，駒很熟悉，那是一種對生命淡漠的態度，和佛系不一樣，多數是一種站在死亡的角度上無所謂生的絕情。

    或者換句話來講，就是已經對活著沒有任何希望，隨時都可以死亡的狀態。

    雖然他說的是他之前，但是駒感覺到也許那個時候的狀態保留到了現在，或者說是他到了現在這個年紀開始等待著死亡的降臨。

    其實老人能夠對死亡保持平常心的還是占據少數，往往都是會因為某些執念之類的或者是疾病導致他們對生有著十分強烈的渴望，所以他們都會以一種無比扭曲的心理來面對死亡的到來，他們的眼神當中充斥著不甘心，只不過他們的身體往往已經油盡燈枯。

    像是現在眼前這樣的，到底還是很少見的。

    老人停頓了一下，他感覺到長久的說話而感覺到口渴，在給駒和大島和也倒了一杯冰水之后，給自己泡了一杯熱茶。

    熱氣幽幽升起，模糊了燈光，但是卻把他臉上的溝壑照著十分的深邃，那里面藏著時光以及歲月的痕跡。

    風把門拍的噗噗作響，過了一會之后，老頭子并沒有接著之前的話，而是說起了他搬到東京之后，住在他隔壁的一家人。

    他的眼神這個時候出現了波動，那是一種從所未曾在他眼中見到的期冀，他說到了一個女孩子，用詞很溫柔。

    “她呀，長得很好看的。”

    老人并不會多少形容詞，比如說把那個女孩子形容成為夏天半空中搬走云朵的風，用他的感覺來形容的話，更應該是一種說不清道不明的東西就這樣遮住了他原本好奇的眼睛。

    他的話在談及到女孩子的時候，變得比較密集，語速變快了不少，而且會使用一些形容詞——這也許就是他表達喜歡的一種方式。

    大島和也很想知道，他們是怎么從那一場煤氣中毒當中活過來的，但是看著現場的情況，他并沒有輕易的開口。

    被這個關東煮老頭子拖拉著在這里聽他講著青春期的懵懂情緒，他更愿意坐在伊藤老板的酒館當中，拿著酒水胡亂的把平日里的見聞吹的天花亂墜。

    隨著又是一陣風把雨從下面的門縫里面塞進來之后，女孩子的故事線已經和那個被點燃的爐子實現了火車軌道的并軌交集。

    “所有人都知道我們活不下去了，包括她。”他始終不愿意說出那個女孩子的名字，青春期的懵懂加上年齡變大之后的健忘，使得女孩子的名字和風一般消散了那些散發著碎金色的時光痕跡當中。

    “她敲門了，當時我們都已經躺好了，沒有人愿意開門，因為這對于即將死掉的我們當中任何一個人來講，都是一件很累贅的事情。”

    “她就開始砸門，因為我之前和她說過，我如果活不下去了，會在下午的時候，關緊房門然后……”