9 書店店長(zhǎng)進(jìn)貨中
且不論雜志編輯部的哀嚎,在準(zhǔn)備了半個(gè)月后,新一期的《女士月刊》帶著新連載的小說(shuō)《海倫》發(fā)售了。卡牌和紙娃娃限于彩色版畫技術(shù)沒有同時(shí)發(fā)行,但是在雜志上印了一個(gè)海倫娃娃和一套服裝,作為前期宣傳。
帶著油墨氣息的雜志從裝訂廠運(yùn)到盧恩頓各個(gè)地方,有的進(jìn)了路邊的小書攤,有的在火車站的小書店安家落戶,有的被送到全年訂閱的人家里,有的入住盧恩頓目前最大的書店——繆斯神廟書店。
普通的書店不只賣書和雜志,它們應(yīng)該被稱為文具店,售賣大量紙張、印章、信封、筆以及書、雜志、報(bào)紙等,有時(shí)候還充當(dāng)圖書館,訂閱者只需每年支付21先令,就可以借幾十本三卷本小說(shuō),而購(gòu)買一本小說(shuō)全卷需要31先令,相當(dāng)于普通中產(chǎn)階級(jí)每周收入的一半。
但是繆斯神廟書店不一樣,它更像現(xiàn)代的書店,擁有超過(guò)五十萬(wàn)冊(cè)的圖書,連大堂都能容納六匹馬通過(guò),光是這一個(gè)書店,就能帶給它背后的主人帶來(lái)每年超過(guò)五千鎊的財(cái)富。
此時(shí),它背后的主人,詹姆斯·亨利,正在大堂盤點(diǎn)著新入庫(kù)的圖書與雜志。
“先生,”店員向他報(bào)備道,“《女士月刊》、《女士雜志》、《女士集會(huì)》新一期已經(jīng)送到。”
“放在老位置,”詹姆斯頭也不回地在圖書目錄上勾勾畫畫。
店員猶豫了一下,悄聲說(shuō),“聽說(shuō)這一期的《女士月刊》有一部新的連載小說(shuō),奧查特夫人對(duì)它又愛又恨,您不是想要轉(zhuǎn)型做出版嗎?我想……”
盧恩頓的圈子很小,奧查特夫人又是知名的女性雜志編輯,詹姆斯自然聽過(guò)她的大名,她曾和丈夫奧查特先生一起創(chuàng)辦了《女士家居》的雜志,創(chuàng)下不俗的銷量,在丈夫意外去世后,她獨(dú)自勉力支撐著雜志,直到實(shí)在撐不下去,被《女士月刊》挖走。
詹姆斯抬起頭,略一沉思便說(shuō),“那拿一本過(guò)來(lái)。”
他早就想轉(zhuǎn)發(fā)行了,自從繆斯神廟書店開張以來(lái),因?yàn)樗某晒Γ泻芏嗤袑?duì)他風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),橫加指責(zé),他必須要想辦法維護(hù)自己的名聲,在盧恩頓,名聲還是很寶貴的。
詹姆斯想出版自己的傳記,但很可惜,出版和售賣是兩個(gè)完全不同的領(lǐng)域,在進(jìn)入一個(gè)陌生領(lǐng)域之前,最好先找一個(gè)合作者。
他原本已經(jīng)瞄準(zhǔn)了兩個(gè)匿名作家的作品,一本是在《康奈爾雜志》上連載的,有關(guān)盧恩頓西區(qū)貧民窟的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),或許它的銷量不盡人意,但詹姆斯認(rèn)為,它能引起很大的反響,當(dāng)然,也有可能血本無(wú)歸。不管怎么說(shuō),它值得賭一把。
另一本是在“一便士小說(shuō)”連載的知名恐怖小說(shuō),說(shuō)的是知名大盜迪克的傳奇故事。
“一便士小說(shuō)”不是雜志和報(bào)紙的名字,而是一種面向工人階級(jí)的廉價(jià)小說(shuō),它是一本只有8到16頁(yè)紙的小冊(cè)子,用便宜的木漿紙做的,首頁(yè)配半頁(yè)黑白插圖,也不會(huì)顧及排版,因此它只要一便士就能買到,創(chuàng)造出龐大的讀者群體,有上百家出版社爭(zhēng)先恐后地出版它們。
迪克大盜的故事是“一便士小說(shuō)”的連載熱門,足足發(fā)行了一年多,現(xiàn)在還在更新,深受讀者喜愛,如果能將它重新編排出版,應(yīng)該能有不少人會(huì)想買來(lái)收藏。
這兩位候選作品都是面對(duì)男性讀者,當(dāng)然,詹姆斯也想找一些女性作家的作品,但受限于本人的性別。他不能理解市面上的女性作品是怎么流行起來(lái)的,那些女孩的故事,對(duì)他來(lái)說(shuō)仿佛在另一個(gè)世界。
“那么,”忙完一陣的詹姆斯打開了《女士月刊》,抱著“讓我看看我能不能理解奧查特夫人”的想法,尋找那本新連載的小說(shuō)作品,“是這本吧,新連載的,《海倫》。”