十月的清水村，依舊被黏膩的暑氣裹挾。

    老槐樹上的知了扯著嗓子嘶鳴，叫聲在青瓦白墻間撞出回音，驚得藥山上的金銀花蜷起嫩黃的花瓣，連最愛在枝頭蹦跶的山雀，也躲進(jìn)油亮的樟樹葉里，只露出半截灰撲撲的尾巴。

    林香斜倚在堂屋的竹躺椅上，碎花布衫被汗水浸出深色的云紋，圓滾滾的肚子像扣著口熱氣騰騰的瓷碗。

    她手中的蒲扇有氣無力地?fù)u晃，扇面邊緣的流蘇早就散了線，可怎么都趕不走撲面而來的熱浪。

    突然，腹中的小家伙狠狠踹了一腳，布衫下瞬間鼓起個(gè)小山包，驚得她“哎喲”輕呼：“你這調(diào)皮鬼，莫不是想把娘的肚皮當(dāng)鑼鼓敲？”

    話音未落，堂屋的木門“吱呀”被推開，宋母端著搪瓷盆跨進(jìn)門檻，盆里的綠豆湯浮著碎冰，“香兒快喝，供銷社新進(jìn)的冰碴子，解暑！”

    母親鬢角的白發(fā)被汗水粘成綹，藍(lán)布圍裙前襟還沾著灶臺(tái)的煤灰。

    可她剛把湯碗放下，就見林香臉色驟變，五指死死攥住躺椅的竹把手，額角青筋突突直跳。

    “媽……怕是要生了！”林香的聲音被疼痛絞得發(fā)顫，豆大的汗珠順著下頜線砸在竹席上，洇出深色的圓點(diǎn)。

    堂屋瞬間炸開了鍋，母親手中的搪瓷盆“當(dāng)啷”落地，綠豆湯濺濕了她的千層底布鞋。

    “快！快把包袱拿來！”母親扯開嗓子大喊，轉(zhuǎn)身就往廂房沖，紅木衣柜的銅環(huán)被她拍得震天響。

    樟木箱子里，藍(lán)布包袱疊得四四方方，邊角繡著的并蒂蓮還帶著艾草熏過的清香。

    母親抖開包袱，新做的小棉襖藍(lán)得像藥山清晨的天空，虎頭鞋上的金鈴鐺隨著動(dòng)作叮當(dāng)作響，二十塊尿布整整齊齊碼成小垛，每一塊都用紅絲線繡著“長(zhǎng)命百歲”。

    “二姐！快去供銷社買紅糖！”宋向陽從院子里沖進(jìn)來，二八自行車的鈴鐺被他捏得刺耳。

    他額前的碎發(fā)全被汗水粘在臉上，解放鞋還沾著廠里的陶土，卻小心翼翼地把棉墊綁在自行車后座，生怕扯斷了麻繩。

    林香被扶著起身時(shí)，瞥見丈夫手背上新蹭的泥印，想說什么卻被又一陣劇痛打斷，只能死死咬住下唇。

    鄉(xiāng)里衛(wèi)生院的走廊泛著冷白的光，消毒水的氣味刺得人鼻腔發(fā)疼。

    宋向陽在斑駁的墻根下來回踱步，解放鞋踏在水泥地上的“噠噠”聲，混著產(chǎn)房里隱約傳來的哭喊，在寂靜的走廊里格外清晰。