畫面中，老媽微弓著身體在院子里洗衣服，我伸頭看了看外面，空氣都是熱的。

    可是老媽怎么沒去上班呢？

    或許這幾天工廠不忙吧。

    家里的一切和十幾年前一模一樣，唯一變化的就是爸媽逐漸老去。

    十幾歲的時候，幻想著如果在外面安了家，不能回家了，心里該多難受。

    現在呢，即使相距幾十公里，回家的次數屈指可數。

    “大…大安…大安啊”

    我正沉浸在自己悲傷的世界中，不遠處傳來聽不太真切的聲音，聲音滄桑。

    順著聲音看過去，一位頭發凌亂，滿臉皺紋看上去接近七十歲的老人蹲坐在地上。

    那件已經洗的發黃，領口已經爛掉的半截袖遮住了老人的大半個身體。

    “你媽突然腦梗中風了，現在…現在就在醫院，得先交一萬塊錢…”

    “喂…喂…大安…能聽見我說話嗎…”

    “可能那邊信號不好…”

    老人雙手微微顫抖，自言自語說著什么。

    手里的老年機如同一塊磚頭，被老人小心翼翼的裝在了塑料袋里，其實塑料袋也已經破了一個不小洞。

    老人又撥出去一個號碼，手機聲音很大，大到對方的鈴聲我都聽得真真切切。

    “二安，二安，能聽見嗎？嗷，能聽見是吧？你媽得腦梗了，正在醫院搶救呢，我身上…身上沒有那么多錢了…能不能…呃…呃…那你多注意身體啊…”