0月1日，國慶，凌晨。

    南鑼鼓巷95號院還沉浸在黎明前最深沉的寂靜里，只有幾戶人家的窗戶透出微弱的煤油燈光。

    蘇長順破天荒地沒睡懶覺，他輕手輕腳地起身，窗外，啟明星孤獨而明亮地閃爍著。

    \"媳婦兒，醒醒。\"他俯下身，聲音帶著難得的溫柔，輕輕拍了拍李曉梅的臉頰，\"咱們該出發了。\"

    李曉梅迷迷糊糊地睜開眼，看到丈夫穿戴整齊的樣子，瞬間清醒過來，眼中閃過一絲興奮和期待。

    \"嗯，這就起。\"她動作麻利地穿好衣服，特意選了一件藍色列寧裝，又對著小鏡子仔細梳了梳頭發，臉上帶著一種近乎朝圣般的莊重。

    兩人收拾停當，推開屋門。

    深秋凌晨的寒氣撲面而來，讓蘇長順忍不住打了個激靈。

    他推著那輛二八大杠，讓媳婦坐穩，正準備出發——

    \"哥，等等我！\"

    一聲刻意壓低的粗嗓門打破了院里的寂靜。

    傻柱從自家門里竄出來，后面跟著睡眼惺忪，但同樣穿戴整齊的張小燕，還有被張小燕牽著手，小腦袋一點一點、顯然還沒睡醒的何雨水。

    蘇長順回頭，借著微弱的星光，看到傻柱帶著興奮的臉。

    \"柱子，咋就等等你，你知道我要去哪兒？\"

    \"您看不起誰呢？今兒是啥日子？國慶節！您這一大早推車出門，不是奔天安門去，還能去哪兒？\"

    蘇長順樂了，這家伙難得機靈一回。

    他故意調侃：\"喲呵？傻柱變精柱了？行啊！誰再喊你傻柱，哥第一個不同意，這腦子，轉得挺快嘛。\"

    傻柱嘿嘿直樂，撓了撓頭：\"那是，跟著哥您混，能不機靈點嗎？我媳婦和雨水，咱們一起，咱們路上有個伴兒，熱鬧。\"