第一章雨夜歸宅

    爺爺林懷山咽氣那晚，我正被客戶灌第五杯茅臺。手機在西裝內袋震動時，包廂水晶吊燈突然爆開兩盞。

    碎裂的玻璃渣像凝固的雨懸在半空，映出三十七個錯愕的面孔——后來我才明白，那是爺爺用最后靈力送來的訃告。

    \"小風...申時三刻前...\"聽筒里傳來管家福伯漏風的聲音，\"老爺說必須開祖宅地窖...\"

    暴雨砸在高鐵窗上時，我才看清遺囑附件里的老照片。1947年的祖父站在七個陶甕前，道袍下擺沾著瀝青狀污漬。

    照片背面用朱砂寫著生辰八字，那分明是我的出生日期，卻比實際早了整整十二年。

    最后一班大巴在雨幕中顛簸，車載電視閃著雪花屏。穿紅棉襖的老太太蜷在倒數第二排，懷里的收音機突然炸響：\"...青溪鎮老宅火災系電路老化引起...\"

    我攥緊背包里的青銅鑰匙，金屬棱角硌得掌心生疼。那鑰匙今早剛隨順豐冰袋送到公司，附著張字跡洇濕的紙條：別開地窖。

    \"師傅，青溪鎮槐花巷。\"

    我鉆進出租車時，后座皮墊滲出冰涼的霉味。

    司機后視鏡上掛的八卦鏡突然裂開，鏡面倒映出他發青的眼窩：\"那個鬼巷？上個月拉過穿戲服的姑娘，后視鏡一照...哎！\"

    他突然猛打方向盤，車輪碾過水坑濺起三尺黑泥。

    車燈刺破雨簾時，老宅輪廓像蹲踞的巨獸。青磚墻爬滿枯藤，瓦當滴落的雨水在石階上匯成血紅溪流。

    司機死活不肯開進巷子，輪胎摩擦聲驚飛一群烏鴉。它們撞碎在飛檐上的青銅風鈴，發出骨骼碎裂的脆響。

    子時三刻，銅鑰匙插入生銹鎖孔的聲音格外清晰。門軸轉動的剎那，發出令人牙酸的呻吟，腐壞的檀香混著紙灰撲面而來，月光從氣窗斜射進來，在青磚地上透出菱格囚籠。

    二十年未啟的祖宅張開漆黑口腔，我握著手電筒的手在發抖，光束掃過結滿蛛網的雕花梁柱，驚起一片銀鱗般的飛蛾。

    忽然有冷風擦著耳后掠過，我猛地轉身，只看見墻角掛著的八卦鏡在幽暗中泛著青光。

    樟木箱底壓著本線裝冊子，封面用朱砂寫著《道術靈冊》。