第一章：一家不像寵物店的寵物店

林然覺(jué)得,自己的人生就像一只被設(shè)定好程序的工蟻。

坐標(biāo),一線城市。職業(yè),互聯(lián)網(wǎng)公司程序員。生活,兩點(diǎn)一線,公司與一間四十平米的出租屋。每天,他的世界由無(wú)盡的代碼、閃爍的屏幕和外賣(mài)盒子構(gòu)成。地鐵里擁擠的人潮是流動(dòng)的背景板,寫(xiě)字樓的格子間是堅(jiān)固的囚籠。他時(shí)常在深夜下班,獨(dú)自走在空曠的街道上,抬頭看著萬(wàn)家燈火,沒(méi)有一盞是為他而亮。

孤獨(dú),是這個(gè)城市贈(zèng)予他最漫長(zhǎng)的一份禮物。

上個(gè)周末,部門(mén)團(tuán)建,新來(lái)的實(shí)習(xí)生小姑娘抱著一只可愛(ài)的布偶貓,瞬間成了全場(chǎng)的焦點(diǎn)。看著同事們臉上洋溢的、他從未見(jiàn)過(guò)的溫柔,林然心中某個(gè)角落忽然塌陷了一塊。

或許,我該養(yǎng)只寵物。這個(gè)念頭一旦萌生,便如藤蔓般瘋長(zhǎng)。

他不是個(gè)沖動(dòng)的人。他花了整整一個(gè)星期的時(shí)間,在網(wǎng)上查遍了養(yǎng)貓的注意事項(xiàng)、品種選擇和預(yù)算開(kāi)銷(xiāo)。周六下午,他按照網(wǎng)友推薦的地址,去找一家據(jù)說(shuō)口碑很好的連鎖寵物店,卻因?yàn)閷?dǎo)航的延遲,提前一個(gè)路口拐錯(cuò)了彎。

就是這個(gè)錯(cuò)誤的轉(zhuǎn)彎,讓他遇見(jiàn)了那家店。

它藏在一條老舊的商業(yè)街盡頭,周?chē)切┵u(mài)香燭紙錢(qián)、老式理發(fā)店和五金雜貨的鋪?zhàn)印５觊T(mén)口沒(méi)有XX寵物的霓虹燈招牌,只掛著一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的木質(zhì)牌匾,上面用篆體刻著四個(gè)字——山海異獸。一陣風(fēng)吹過(guò),掛在屋檐下的風(fēng)鈴發(fā)出一串清脆又古樸的響聲。

這店名……有點(diǎn)中二。林然心想。

店面看起來(lái)破舊又神秘,空氣中彌漫著一股奇異的香味,不像是寵物店常有的消毒水味,倒像是某種草藥混合著焚香的氣息。玻璃門(mén)上貼著一張褪色的紅紙,用毛筆寫(xiě)著：有緣則入,無(wú)緣不見(jiàn)。

林-程序員-然的邏輯思維告訴他,這大概率是一家故弄玄玄、專(zhuān)坑文藝青年的黑店。但他那顆被孤獨(dú)侵蝕得有些麻木的心,卻鬼使神差地推開(kāi)了那扇門(mén)。

叮鈴——風(fēng)鈴的聲音在室內(nèi)回響。

店內(nèi)光線昏暗,空間比想象中要大。靠墻是一排排巨大的木架,上面沒(méi)有常見(jiàn)的貓籠狗籠,而是擺放著一個(gè)個(gè)形態(tài)各異的……生態(tài)箱有的像是微縮的假山盆景,云霧繚繞；有的像是深邃的水族箱,卻不見(jiàn)魚(yú)兒,只有幽幽的光芒在其中沉浮；還有的則被厚厚的黑布蒙著,不知藏著什么。

一個(gè)白發(fā)蒼蒼、穿著中式對(duì)襟衫的老人正躺在柜臺(tái)后的一張搖椅上,手里捧著個(gè)紫砂壺,閉目養(yǎng)神。他似乎對(duì)林然的闖入毫無(wú)反應(yīng)。

老板林然試探著喊了一聲。

老人眼皮都沒(méi)抬,慢悠悠地呷了口茶：自己看,看上哪個(gè),說(shuō)一聲。

請(qǐng)問(wèn)……這里賣(mài)貓嗎林然覺(jué)得自己的問(wèn)題有點(diǎn)傻。

貓老人終于睜開(kāi)了眼,那是一雙渾濁但又仿佛能洞悉一切的眼睛。他上下打量了林然一番,嘴角撇了撇,那種凡物,不賣(mài)。

林然有些尷尬,轉(zhuǎn)身就想走。這家店處處透著詭異,還是去正規(guī)寵物店靠譜。

不過(guò),老人的聲音從背后傳來(lái),倒是有個(gè)勉強(qiáng)和貓沾點(diǎn)邊的‘殘次品’,你要是能看得上,就當(dāng)處理垃圾,便宜賣(mài)你。

林然停下腳步。不知為何,殘次品三個(gè)字,讓他生出了一絲同病相憐的好奇。

老人晃晃悠悠地站起來(lái),領(lǐng)著他走到角落里一個(gè)毫不起眼的籠子前。籠子不大,鋪著柔軟的干草,一只通體雪白的小家伙正蜷縮成一團(tuán),睡得正香。它看起來(lái)確實(shí)像一只貓,大概兩三個(gè)月大,毛茸茸的,像一團(tuán)糯米團(tuán)子。

喏,就是它。老人用下巴指了指。

林然蹲下身,仔細(xì)觀察。這只貓確實(shí)有點(diǎn)奇怪。它的耳朵比普通貓要大一些,尖端還有一撮金色的絨毛,在昏暗的光線下若隱若現(xiàn)。它的睡姿也很奇特,身體蜷成一個(gè)完美的圓形,尾巴緊緊地環(huán)繞著身體。等等,尾巴

林然瞇起眼睛,感覺(jué)那團(tuán)尾巴似乎比普通貓的要蓬松和……多好像有好幾根疊在一起。他想看得更仔細(xì)些,小家伙卻被他的目光驚擾,不耐煩地動(dòng)了動(dòng),把尾巴藏得更深了。

它是什么品種看著不像布偶,也不像英短。

沒(méi)品種,老人淡淡地說(shuō),撿來(lái)的,天生有點(diǎn)殘疾,膽子小,不親人,還挑食。所以說(shuō)是殘次品。

殘疾、膽小、不親人。林然的心莫名地被觸動(dòng)了一下。在這座巨大而冷漠的城市里,自己不也是這樣一個(gè)格格不入的殘次品嗎

他伸出一根手指,試探著靠近籠子。小家伙的鼻子抽了抽,警惕地睜開(kāi)了眼睛。那是一雙琥珀色的、清澈得不像話的眼睛,瞳孔是豎著的,帶著一絲野性和疏離。它盯著林然的手指看了一會(huì)兒,沒(méi)有嘶吼,也沒(méi)有躲閃,只是靜靜地看著。

在那一刻的對(duì)視中,林然感覺(jué)到一種難以言喻的聯(lián)結(jié)。

它叫什么名字

沒(méi)名字,你買(mǎi)了,你取。

它……有什么殘疾