第一章：一家不像寵物店的寵物店

林然覺得,自己的人生就像一只被設定好程序的工蟻。

坐標,一線城市。職業,互聯網公司程序員。生活,兩點一線,公司與一間四十平米的出租屋。每天,他的世界由無盡的代碼、閃爍的屏幕和外賣盒子構成。地鐵里擁擠的人潮是流動的背景板,寫字樓的格子間是堅固的囚籠。他時常在深夜下班,獨自走在空曠的街道上,抬頭看著萬家燈火,沒有一盞是為他而亮。

孤獨,是這個城市贈予他最漫長的一份禮物。

上個周末,部門團建,新來的實習生小姑娘抱著一只可愛的布偶貓,瞬間成了全場的焦點。看著同事們臉上洋溢的、他從未見過的溫柔,林然心中某個角落忽然塌陷了一塊。

或許,我該養只寵物。這個念頭一旦萌生,便如藤蔓般瘋長。

他不是個沖動的人。他花了整整一個星期的時間,在網上查遍了養貓的注意事項、品種選擇和預算開銷。周六下午,他按照網友推薦的地址,去找一家據說口碑很好的連鎖寵物店,卻因為導航的延遲,提前一個路口拐錯了彎。

就是這個錯誤的轉彎,讓他遇見了那家店。

它藏在一條老舊的商業街盡頭,周圍是些賣香燭紙錢、老式理發店和五金雜貨的鋪子。店門口沒有XX寵物的霓虹燈招牌,只掛著一塊飽經風霜的木質牌匾,上面用篆體刻著四個字——山海異獸。一陣風吹過,掛在屋檐下的風鈴發出一串清脆又古樸的響聲。

這店名……有點中二。林然心想。

店面看起來破舊又神秘,空氣中彌漫著一股奇異的香味,不像是寵物店常有的消毒水味,倒像是某種草藥混合著焚香的氣息。玻璃門上貼著一張褪色的紅紙,用毛筆寫著：有緣則入,無緣不見。

林-程序員-然的邏輯思維告訴他,這大概率是一家故弄玄玄、專坑文藝青年的黑店。但他那顆被孤獨侵蝕得有些麻木的心,卻鬼使神差地推開了那扇門。

叮鈴——風鈴的聲音在室內回響。

店內光線昏暗,空間比想象中要大。靠墻是一排排巨大的木架,上面沒有常見的貓籠狗籠,而是擺放著一個個形態各異的……生態箱有的像是微縮的假山盆景,云霧繚繞；有的像是深邃的水族箱,卻不見魚兒,只有幽幽的光芒在其中沉浮；還有的則被厚厚的黑布蒙著,不知藏著什么。

一個白發蒼蒼、穿著中式對襟衫的老人正躺在柜臺后的一張搖椅上,手里捧著個紫砂壺,閉目養神。他似乎對林然的闖入毫無反應。

老板林然試探著喊了一聲。

老人眼皮都沒抬,慢悠悠地呷了口茶：自己看,看上哪個,說一聲。

請問……這里賣貓嗎林然覺得自己的問題有點傻。

貓老人終于睜開了眼,那是一雙渾濁但又仿佛能洞悉一切的眼睛。他上下打量了林然一番,嘴角撇了撇,那種凡物,不賣。

林然有些尷尬,轉身就想走。這家店處處透著詭異,還是去正規寵物店靠譜。

不過,老人的聲音從背后傳來,倒是有個勉強和貓沾點邊的‘殘次品’,你要是能看得上,就當處理垃圾,便宜賣你。

林然停下腳步。不知為何,殘次品三個字,讓他生出了一絲同病相憐的好奇。

老人晃晃悠悠地站起來,領著他走到角落里一個毫不起眼的籠子前。籠子不大,鋪著柔軟的干草,一只通體雪白的小家伙正蜷縮成一團,睡得正香。它看起來確實像一只貓,大概兩三個月大,毛茸茸的,像一團糯米團子。

喏,就是它。老人用下巴指了指。

林然蹲下身,仔細觀察。這只貓確實有點奇怪。它的耳朵比普通貓要大一些,尖端還有一撮金色的絨毛,在昏暗的光線下若隱若現。它的睡姿也很奇特,身體蜷成一個完美的圓形,尾巴緊緊地環繞著身體。等等,尾巴

林然瞇起眼睛,感覺那團尾巴似乎比普通貓的要蓬松和……多好像有好幾根疊在一起。他想看得更仔細些,小家伙卻被他的目光驚擾,不耐煩地動了動,把尾巴藏得更深了。

它是什么品種看著不像布偶,也不像英短。

沒品種,老人淡淡地說,撿來的,天生有點殘疾,膽子小,不親人,還挑食。所以說是殘次品。

殘疾、膽小、不親人。林然的心莫名地被觸動了一下。在這座巨大而冷漠的城市里,自己不也是這樣一個格格不入的殘次品嗎

他伸出一根手指,試探著靠近籠子。小家伙的鼻子抽了抽,警惕地睜開了眼睛。那是一雙琥珀色的、清澈得不像話的眼睛,瞳孔是豎著的,帶著一絲野性和疏離。它盯著林然的手指看了一會兒,沒有嘶吼,也沒有躲閃,只是靜靜地看著。

在那一刻的對視中,林然感覺到一種難以言喻的聯結。

它叫什么名字

沒名字,你買了,你取。

它……有什么殘疾