深夜的量子創作空間，番番將新人按在《河西民謠》錄音設備前："念出你們的三句話，聲波會轉化成根系生長頻率。"當實習生顫抖著讀完"駝鈴把月光搖成碎銀，撒在沙丘的皺紋里"時，敦煌氣象站的監控突然報警——防護林某處憑空出現胡楊年輪狀云層。

    "這不是比喻！"二炮小孩指著衛星圖，"聲波震開了積雨云，真在下'文字雨'！"關天峰突然揮刀劈向聲紋圖譜，斬斷黑水植入的次聲波污染帶。

    ---

    **第二百七十四章句芒系統（2027）**

    晉升文學總監的番番啟動"句芒計劃"，作家每寫三句合格開篇，就能解鎖一株胡楊的成長直播。當某位作家寫到"沙棗花滲進信紙，把家書染成蜜色"時，防護林監測站傳來捷報——新培育的沙棗雜交種提前兩年掛果。

    "他們在用虛構成分污染基因庫！"白隼突然闖入發布會。全息屏上，某篇末世文的三句話正讓胡楊長出金屬鱗片。番番冷笑點開修訂模式，將"變異"改為"返祖"，"鱗片"替換成"唐草紋"，失控的枝條突然開出敦煌藻井圖案的花。

    ---

    **第二百七十五章扎根儀式（2027）**

    在最新十萬畝防護林的竣工儀式上，番番遞給每位作家一把青銅鍵盤："現在，用你們的開篇三句給根系編程。"當三千人同時敲擊，戈壁灘裂開光的溝壑：

    「爺爺的羅布麻茶總泡著半輪月亮」

    「他說這是從絲路駝鈴里打撈的」

    「現在我捧著茶渣，卻種出了整個星空」

    地面突然隆起文字形狀的沙壟，每道筆畫都是滴灌管道。關天峰的唐刀映出地底奇觀——根系正按《文心雕龍》的篇章結構蔓延，枯死的文言文復活成抗旱基因。

    ---

    **終章年輪服務器（2027）**

    三年后的番茄小說年會上，番番掀開防護林監控屏的紅綢。每棵胡楊的枝干都嵌著透明芯片，年輪間流淌著億萬讀者的開篇金句。

    "這才是真正的'云存儲'。"她輕叩某棵掛著"人生若只如初見"銘牌的胡楊，樹冠突然投影出當年種下它的新人作家——如今已是環保部門的首席文案。

    二炮小孩遞過最新數據：通過分析胡楊年輪里的文字頻率，團隊破譯了西夏時期抗旱密碼。九色鹿密鑰在樹干輕輕一蹭，樹根深處傳來李衛東的聲音："繼續寫，每個字都是活的。"