倫敦市面上的十幾家自來水公司的水源地各不相同，有的甚至直接從污染嚴(yán)重的泰晤士河下游取水，而且全都沒有經(jīng)過現(xiàn)代意義上的凈化，因此其中自然會(huì)摻雜不少人類與動(dòng)物的排泄物、工業(yè)廢水乃至于來源不明的尸體等等。

    因此，水質(zhì)參差不齊、污染嚴(yán)重在倫敦都屬于常見現(xiàn)象，更糟糕的是，即便品質(zhì)已經(jīng)差到家了，偏偏水供應(yīng)還經(jīng)常不穩(wěn)定，有時(shí)甚至一周只有幾個(gè)小時(shí)的供水。

    像是亞瑟這樣在倫敦有頭有臉的人物都深受其害，更別提那些連自來水都喝不上的工人們。

    對于工人家庭來說，最近的水源是街頭的水泵，但是這些水泵與自來水服務(wù)同樣優(yōu)秀，也是一周只有幾個(gè)小時(shí)的供水時(shí)長。

    而工人家庭又普遍缺乏儲藏空間，飽受害蟲侵襲，只能買得起少量食物，這些因素意味著，過夜儲藏食物甚至茶葉都不容易。因而工人們在一覺睡醒后，選擇在上班路上喝杯熱茶、吃口早餐幾乎也就成了必然選擇。

    咖啡攤的攤主們也都知道，在黑暗和寒冷的倫敦清晨起床后，顧客們最看重的是咖啡和茶水的溫度，然后才是濃度和甜度，得讓他們的手被杯子焐暖，身體被滾熱的茶水激活，這樣子你的生意才能好做。

    因此，雖然大部分咖啡攤都非常簡陋，有些是一張板搭在兩個(gè)鋸木架上，有些是手推車上裝著板凳、臺子，但是無一例外的，攤主們都會(huì)在攤位前擺上一個(gè)火燒的旺旺的炭火爐，有條件的甚至?xí)b備上一座外接銅龍頭的小型錫制熱水鍋爐。

    如果攤位上再能有一個(gè)遮風(fēng)擋雨的帆布帳篷那就再好不過了，帳篷里點(diǎn)上燈，桌上蓋著布，在上面擺滿杯子和碟子，再取幾個(gè)最大最氣派的碟子擺上面包、蛋糕和黃油。

    就這樣，不出十五分鐘，一個(gè)19世紀(jì)倫敦網(wǎng)紅咖啡攤就能準(zhǔn)備好迎接顧客了。

    攤主剛剛把東西陳設(shè)好，還不等喘口氣，便看見有客人撩開帳篷的門簾走了進(jìn)來。

    這位客人披著一件厚呢斗篷，手中拎著一把黑色的橡木手杖，他摘下手套，坐在攤位邊的木凳上，拍了拍斗篷上的霧珠，熟練地招手點(diǎn)餐：“一杯紅茶，一份兩薄。茶要滾，面包要焦。”

    兩薄是咖啡攤上最暢銷的套餐，也是工人階級的最愛。

    兩片薄薄的面包夾著黃油端上了桌，別看分量不大，顧客們可全指著它們滿足一早上忙碌工作的能量呢。

    這樣一份套餐，在西區(qū)和金融城售價(jià)一便士。但是如果是在西印度碼頭，則要便宜上50%。

    “早安，先生。”攤主笑了笑，轉(zhuǎn)身用一把破舊銀夾將一塊還冒著熱氣的面包從炭火邊取出，放到瓷盤上，再舀上一小塊黃油：“今兒的黃油是昨晚上才送來的，我們鄉(xiāng)下的奶農(nóng)自己打的，不摻水。”

    亞瑟接過瓷杯，茶水熱得燙手，正合他的意。

    左右無事，攤主站在一旁和他聊起了天：“您這是剛下工，還是待會(huì)兒接班？”