《哥廷根大學學報》1833年8月刊頭版頭條《送施騰達爾的俾斯麥》

    作者亞瑟·黑斯廷斯

    我年幼時就愛學習。但因為我是約克鄉下出身的雇農，家中貧窮，父母早逝，無法得到書來看，只能常向約克當地藏書的人家求借，親手抄錄，約定日期送還。天氣酷寒時，用炭灰自制的墨水凍成了堅冰，手指不能屈伸，我仍不放松抄書。抄寫完后，趕快送還人家，不敢稍稍超過約定的期限。

    因此鄉人認為我守信，大多肯將書借給我，我因而能夠看各種各樣的書。已經成年之后，更加仰慕圣賢的學說，又苦于不能與學識淵博的老師和學者交往。我曾快步走到十幾英里之外，手拿著書籍向附近教區牛津大學畢業的牧師求教。牧師德高望重，鄉人、信徒擠滿了教堂的祈禱間，他的言辭和態度從未稍有委婉。

    我站著陪侍在他左右，提出疑難，詢問道理，低身側耳向他請教。有時遭到他的訓斥，表情更為恭敬，禮序更為周到，不敢答復一句話。等到他高興時，就又向他請教。所以我雖然愚鈍，最終還是得到不少教益。

    后來，我繼承了遠房叔叔的財產，于是萌生了去倫敦求學的念頭。為了能夠省點錢，我背著書包從約克步行出發，把鞋后幫踩在腳后跟下，行走在深山大谷和荒蕪的平原之中，寒風凜冽，大雪深達幾英尺，腳和皮膚受凍裂開都不知道。

    到達倫敦以后，腳上到處都可以看見水泡和傷口，四肢關節僵硬的不能動彈，只能從旅館的服務生那里求了點熱水灌下肚，用被子圍蓋身上，過了很久才緩和過來。初到倫敦，我交不起倫敦四大律師會館每年300鎊的學費，幸而聽到倫敦大學創建的消息，那里的每年學費僅收13鎊6先令，這才有了容身之處。

    在倫敦大學剛入學的時候，我每天只吃兩頓飯，有時候只有一餐，沒有下午茶，更沒有什么新鮮肥嫩的美味享受。合住的同學有不少都穿著錦繡華麗、用南京布做成的衣服，戴著高頂禮帽、飾有銀紐扣的牛皮腰帶，胸前的口袋里掛著帶金鏈子的懷表，左手拄著托馬森牌的手杖，右褲兜備有吉龍克斯的鼻煙壺，看起來光彩鮮明，如同天使圣徒般光輝璀璨。

    我卻穿著舊棉袍、破衣服處于他們之間，然而，我的心底毫無羨慕的意思。因為我的心中有足以使自己高興的事，所以并不覺得吃的、穿的、享受的不如人家。杰里米·邊沁先生發現了我的情況，評價我好學，每次到學校演講都要詢問我的學習進度，遇到不懂的地方也耐心給我講解，于是我的學習終于慢慢走上了正軌。現在想來，我的勤勞和艱辛大概也就是這樣了。

    如今我從倫敦大學畢業許多年了，雖然沒有什么成就，但所幸還得以置身于自然哲學研究者的行列中，承受著國王陛下的恩典，追隨在內閣大臣們之后，厚顏負責哥廷根大學的教學工作。王國議會的紳士們將我看作顧問，愿意咨詢我的意見，在學術界偶爾也能聽見稱頌我姓名的論文。我這樣才學平平的人都已經得到了如此的榮耀了，更何況那些才能超過我的人呢？

    如今的學生們在哥廷根大學中學習，享受著王國政府的補貼政策，父母每年都贈給冬天的皮襖和夏天的襯衫，沒有凍餓的憂慮了。坐在高大的屋子里面誦讀書本，沒有奔走的勞苦了。教授和講師都是德意志各處的博學者，這些博聞強識的博士們來當他們的老師，從沒有詢問問題而不告訴的，求教而無所收獲的了。凡是應該具備的書籍，都集中在學校的圖書館當中，不必再像我這樣用手抄錄，從別處借來然后才能看到了。

    因此，學生們當中如果有不精通于學業，品德沒有養成的，如果不是天賦、資質低下，就是用心不如我這樣專一，這難道可以說是別人的過錯嗎？施騰達爾的年輕人奧托·馮·俾斯麥，在哥廷根大學已經學習三個學期了，然而始終不得要領，在學校當中時常能聽見關于他的惡語。

    我剛到哥廷根大學的時候，俾斯麥由于不理解學習的好處，曾經屢次用后學的身份挑戰我。我于是將我的這些經驗傳授給他，耐心的告訴他學習的要素。俾斯麥漸漸覺悟后，對于學習有所明悟，于是以晚輩的身份來拜見我，還寫了一封長信作為禮物。

    信件的文辭順暢通達，同他論辯，言語溫和而態度謙恭。他說自己先前對于學習不是很用心、也不刻苦，甚至一度達到了將要輟學的地步，這是由于不了解學習的妙處。他將要回家拜見父母雙親，表明自己改正學習態度的心志，所以我今天特地寫了這篇文章，將自己治學的艱難告訴他，勉勵他能夠繼續進步。

    如果有人說我這篇文章是在勉勵自己的學生努力學習，這確實是我的志向。如果那些喜歡嚼舌根的人，背地里詆毀我，認為我在夸耀自己早年的求學經歷，以便在年輕人面前驕傲，這樣的人難道真的能算是了解我嗎？

    ——————

    清晨的陽光透過哥廷根一座小旅館簡陋租屋的窗簾，灑在狹小的房間里。

    這里的房間不大，墻壁因歲月侵蝕顯得有些斑駁。屋內的擺設簡單實用，一張老舊的書桌靠窗放置，上面堆滿了各種實驗器材和手稿。