第420章  以父之名

    我從地獄來，要到天堂去，正路過人間。

    ——司湯達《紅與黑》

    夕陽的余暉帶來了一陣柔和的光，順著五彩斑斕的琉璃窗落入了圣馬丁教堂。

    空氣中彌漫著混合著蠟燭香煙與歲月沉淀的木香，在遠離特拉法加廣場喧囂人群的禱告廳內，無人關注的區域，正上演著一幕不為人知的話劇。

    威廉·透納的畫筆頓了一下，他抬起頭望向那位半跪在黑橡木棺材旁的姑娘。

    她手中緊握一條潔凈濕潤的白毛巾，顫抖的手指輕輕掠過那已經冷卻的肌膚，像是最后一次為他拂去塵世的疲憊與苦難。

    毛巾潤濕了亞瑟的唇，或許是錯覺，透納總覺得，因為這點微不足道的濕氣，就連死者蒼白的臉龐也因為這一點濕氣的到來紅潤、柔和了不少。

    見得此情此景，透納平靜的心情也忍不住生出了一絲哀傷，借助微弱的燭光與昏黃的夕陽，他揮動畫筆，快速而精準地捕捉到了這一幕生死相依，試圖通過色彩和線條，將這份隱秘且真摯的情感永遠烙印在繪畫藝術的世界里。

    忽然，他的耳邊傳來一陣低沉、沙啞的吟唱聲。

    那位牧師，來自牛津的約翰·紐曼教士正獨自站在不遠的地方，手持一本被翻的起皮《圣經》，低沉而悠揚的頌念著寄托無盡哀思的圣潔經文。

    她先是一愣，旋即抬起胳膊，用手背楷去了眼角的淚。

    亞瑟緊閉的眼就像是古老圣殿的石門一般，既然落下，便已經不可能再打開。

    是呀！

    伴隨著一聲沉重的吸氣聲，煙斗的火星點亮了，濃重的煙氣從他的口中噴出，仿佛要將他整個人都包圍了。

    “菲歐娜。”

    菲歐娜怔怔的愣了半晌，因驚訝而睜大的眼睛終究重新柔和了起來，她輕輕摩挲著亞瑟的側臉、脖頸，就仿佛是想要記住這種感覺。