雖然它里面說的都是法蘭西的故事，但是對于全世界的大部分國家來說，只要換個皮，這些骯臟故事幾乎是放之世界而皆準的。

    比如說于連在當市長孩子的家庭教師時，為了實現自己的野心，故意勾搭市長夫人，同她發生關系。

    別的不提，迪斯雷利先生同賽克斯夫人的故事不就是這樣嗎？

    所以，當大人物們發現讀一本書就是在照鏡子時，確實很難不讓他們想起當年卑微的自己。沒有人愿意重溫自己過去卑劣的行徑，與此同時，他們更不希望讓別人看到這些。

    因為這會破壞他們偉大光輝的形象，讓那些他們平常瞧不起的平頭百姓知道原來大人物們不過也就是一幫高級點的流氓地痞。

    大仲馬正在魂游天外呢。

    忽然，他聽見了亞瑟長出了一口氣。

    “不管看多少遍，這本書還是像是看第一遍那樣精彩。只不過，第一遍看的時候，我只以為里面全是故事。但現在回頭再看，卻發現這簡直可以稱得上是紀實文學作品了。司湯達先生不愧為批判現實主義的開山鼻祖。”

    大仲馬托著酒杯，倚在桌邊道：“批判現實主義，這個新詞兒用的還挺精辟。如果《紅與黑》能夠順利出版，你或許應該單獨寫篇文學評論，具體談一談批判現實主義?！?br/>
    大仲馬的模樣看起來仿佛不在意，但是亞瑟從他半滿未動的酒杯里還是看出了這胖子其實還是挺擔心的。

    亞瑟開口道：“亞歷山大，別掩飾了，這不像你。你這樣的作家，要的就是直爽的脾氣，烈火燎原般的銳氣，如果你不保持這個性格，偏要去學什么憂郁，我同你打包票，你以后就再也寫不出《基督山伯爵》這樣的作品了?！?br/>
    大仲馬只是翻了個白眼，將紅酒一杯干完：“如果我能寫出去《紅與黑》，我倒是挺樂意改改脾氣?！?br/>
    亞瑟開誠布公道：“你應當也知道這本書的出版難度，它幾乎把整個上流社會的底褲都扒下來了。更令人難堪的是，如果我們把它公開出版，無異于是讓他們就這樣招搖過市?！?br/>
    “有什么不好的？”大仲馬開口道：“不想給人看只能說明他們對于自己的大小不自信?！?br/>
    亞瑟微笑著點頭道：“亞歷山大，你總是能夠道破秘密。我之前還以為伱已經過了說真話的年紀?！?br/>
    “不是你讓我說的嗎？”大仲馬一撇嘴：“而且我得強調一點，我今年才29歲而已?！?br/>
    丁尼生聽到這里，也捧著那份密茨凱維奇的詩篇走了過來：“亞瑟，我知道這個請求或許讓你很難做，尤其是你還在利物浦讓波蘭人打了一槍。但是，密茨凱維奇先生的這篇《先人祭》，真的不應該被政治上的偏見埋沒在故土堆里?！?br/>
    亞瑟瞧見他倆一個個的圍了過來，只是開口道：“你們倆急什么？我又沒說我想把這些東西埋起來?！?br/>