童漁起身，走到窗邊，窗戶是推拉式，很是老舊，需要費點力氣才能推動，聽著刺耳金屬摩擦聲音，她起了一身雞皮疙瘩。

    總算探出腦袋，從二樓往下看，一眼就能看到搭建的充氣靈棚，在靈棚外，停著輛價格一般的轎車。

    轎車里下來幾個人，領頭中年男人穿得有頭有臉，后面跟著一個女人，以及五六歲的男孩。

    男人看到靈棚里的棺材，痛哭流涕，那哭聲響亮，在小區里回蕩。

    童漁離得近，聽得最清楚，比起推拉窗的聲音都要刺耳，她抬手掏了掏耳朵，手臂搭在窗沿，看熱鬧一樣往樓下看。

    靈棚外坐著竹椅等待的老人，依然坐著，對哭天搶地的男人視若無睹，自言自語問著那句話。

    ——有沒有看到她的兒子？

    童漁眉梢微挑，有些詫異。

    明明她兒子已經來了，老人卻像是沒看到一樣。

    童漁聽奶奶說過，住一樓的老人只有一個兒子。

    以前家窮，又計劃生育，老人年輕時第一個生的是女兒，把女兒送給了別人，躲著生了一個兒子。

    老人丈夫很早時出了意外暴斃，老人成了寡婦，含辛茹苦將兒子帶大，也沒想過要改嫁。

    只是，在童漁記憶里，一樓老人一直都是一個人，過年過節，她兒子都沒來看過她，孤零零坐在樓道門口，看著小區入口的方向。

    “啊……我的親娘啊……”

    樓下中年男人還在哭喪，不僅童漁被吸引開窗往外看，筒子樓好幾扇窗都打開，探出一個又一個腦袋。

    童漁關窗前，看到坐在靈棚外的老人竟然慢慢爬上了中年男人的肩膀，兩手箍著他的脖子，兩條腿像貓一般掛在他的身側。

    正常人都看不見鬼，無人看到老人爬到自己兒子背上，連中年男人自己都沒有發現。

    童漁還沒仔細看，掛在男人身上的老人猝然抬起頭，朝她看了過來。