玻璃瓶被她甩到一邊，她又慌慌忙忙地湊過去，怕它摔碎。明明是個破爛瓶子，她卻像對待無價之寶。

    【再來一遍，這是第四十八次了，四十八次了……姜音！你不能再退了，這次一定要說出來！】

    那夜，她對著鏡子，練習了一夜，終于練好了告白時的言語，和呈上玻璃瓶的姿態，莊重得像是求婚。

    她不知道，連她精心準備的禮物，都是旁人的紀念碑。

    ……

    【昨夜的煙花太準時了，蓋過了我表白的聲音。可惡，今晚一定要再來一次……哎？我玻璃瓶呢？難道昨夜掉在哪了？】少女慌忙地趴在地上尋找玻璃瓶。

    這時，青年從房間里走出，向外走去。

    ……這家伙，又要去茶館聽書了，每天都跟老頭子一樣。

    少女暗暗看著他離開，繼續低頭去找。昨晚他沒聽見她的表白，她實在憋屈，找到玻璃瓶后，她今晚一定要再試一次。這次……這次沒有煙花，一定會完成的！

    在她看不到的方向，青年止步，輕輕回頭，望著在床底下竄來竄去、如同蟑螂的她。

    金眸里倒映著海市的山海、蒼明潔凈的天空、涓涓的水流，偌大浩瀚的世間……卻唯獨沒有少女。

    他駐足良久，望了她良久。直到她往店外走……他才邁開步子。

    她匆忙往外跑，低頭數著懷里的錢，并未察覺到她與他擦肩而過。

    這是他們最后一次擦肩。

    ——少女奔向熱鬧的早市，青年回身走向遙遠的海港。

    一聲沉默的嘆息悠游空中，無人聽見。

    【……何必耽誤她。】他走向了遠方，再不回頭。