“抱歉。”他再一次道歉。

    “是我應當道歉，將責任強加于你。我可以結束，你卻不能。”離國師只是淡淡應了一聲。

    他墜入地面皎潔的月光。

    ……

    離明月誕生于偏遠村落，沒有父母，只有一位照顧他的阿婆。

    阿婆年老體弱，只靠縫衣維生，他便決定努力考取功名，讓阿婆治病。

    十三歲那年，他憑借一手自學的粗淺占卜之術，騙富商找他算命，一路攢錢至京都，隨后埋頭苦讀星象命運之學，展現出驚人天賦。十六歲考取功名，憑借測定星象、測算命運之能，所有人為他讓路，他一路高升，官至宰相。

    期間幾次遭到奸人迫害，宦多次遭到貶謫乃至下獄，后又官復原位，身上留下了越來越多的刑傷。然而他似不記仇，僅僅不聞不問，只關注天空中的星象。

    二十七歲那年，高堂之上，他說出當今圣上壽命已不及三年，圣上震怒，他被流放邊疆。阿婆也死于發落之中。那一夜，他攥著阿婆枯槁的手，一夜白頭。

    人們本以為天才夭折，不是死于流放途中，就是死于邊疆。他這一生已經頗為坎坷，卻不想三年之后，圣上駕崩，就連死亡的分秒都與離明月當年所說的完全一致。

    太子即位，將離明月恭恭敬敬請回，許以國師之位。離明月久居國師閣中，閱讀星象書籍，日夜繼續學習觀星。他的臉上，再也沒有了笑容。

    至此之后過去數十年，皇室已換三代，離國師卻永葆青春，與年少時一般無二。百姓將他看作半個仙人，就連皇帝都不敢接近他。只要他開口，便能說出他人的死亡時間，不會有半點誤差。

    他的雙眼注視了一代又一代的變遷，望見了滄海桑田、山川易主、幾經波折，望見了皇室無盡的斗爭與陰私、望見了一代代百姓的生長與死亡。后來，漸漸誰也不知道他從何而來，只知道國師閣內有位不老不死的半仙。

    只有他自己心里記得，他年少時曾苦讀功名，曾被奸人迫害，曾在獄中受刑，曾被流放邊疆……他曾有一位叫陳娘的阿婆，她的手很巧，會為他縫紉白衣，只是她死于圣上的發落，因他口述命運之罪……此后他便學會了緘默。他與常人本應沒有不同，僅僅因他擅長星象，為自己改換命運，斬斷了壽命之線，從此便得長生。

    代代江山，代代過。代代人事，代代傳。

    百年之后，誰也不記得年少的阿離，誰也不記得那位叫陳娘的阿婆。

    只有一位高居國師閣占星樓的離國師，三千白發如雪。他一眼望去，便能看穿一個人的秘密，他一開口，便能測定一個人的死亡。

    誰敢接近這樣的半仙，誰敢在這樣的人面前久留？