山田町一被拉入世界游戲的前一刻很奇妙。

    由于時間在同一刻暫停，不少被拉進游戲的玩家還處在一些奇特的狀態(tài)中。

    比如，剛剛進入夢鄉(xiāng)，或剛剛迎面撞上車，或剛剛被送上手術臺，等待著未知的命運……

    而山田町一，則剛剛吞下一瓶安眠藥。

    他的生活曾經(jīng)是個死循環(huán)，什么都是灰色的——灰色的人，灰色的樹，灰色的房屋，灰色的一切……他曾經(jīng)是個普通的扶桑學生，但又和普通人不太一樣。每天晚自習的時候他頭腦發(fā)熱，仿佛在寫作業(yè)卻又時時刻刻地想把桌子掀了。他經(jīng)常想要打人，或者想拿起筆捅進情敵的眼睛，或者突然把人扔進水泥罐里……

    但回宿舍的時候他往往會后悔，他對自己說明天不能再這樣想了。

    夜晚往往很和平，被子將他包裹得很安全，被子里的夜晚曾是他唯一的庇護所。他躲在被子里，像逃離了全世界。他合上眼皮，像去往了理想鄉(xiāng)。

    第二天照舊。天是白的，云是藍的，世界是灰的。

    他有抑郁癥，

    重度的。

    一個大男孩卻喜歡女裝，一個被人稱作男子漢的人生活卻畏畏縮縮。

    他有很多事情無法開口，他不敢讓人發(fā)現(xiàn)他的想法，他逃避著滿臉失望的爸爸媽媽，每天都生活在搖擺當中，他的感情和理性走向了完完全全相反的方向。

    早上起床看到路旁的河，他曾想一頭栽進去，毫無原因。

    他的痛苦滲透了安詳?shù)囊雇恚谑撬谝惶煲估镞x擇了自殺。

    “我曾一度在生與死之間搖擺，每次想一了百了時就想到這個世界那么豐富多彩……為什么要走呢。”山田町一盯著手里的蝴蝶結：“于是我一直茍延殘喘，在這樣的矛盾下生活了一年……直到最后才再也受不住。”

    “第一玩家。”他盯著蘇明安，眼神依然平淡無光：“我們扶桑人一直很矛盾，而我無法控制這種矛盾，因此才如此痛苦。但你似乎時時刻刻都能將自己控制得很好，我很好奇你是怎么做到的。”

    山田町一一直很沉默。

    無論是作為男生還是作為女生時，他都沉默得像墻角里的塵埃，沒有絲毫存在感。他一度以為他就是這樣灰色的人物，以至于漸漸習慣。