帶著偏愛，帶著疼惜。

    她緊咬住牙關，沉默的關上門，將自己鎖在里面。

    記憶里的溫馨畫面，與現實形成了強烈的反差。

    她看想那扇窗戶，已經不記得那時候窗簾是什么顏色，沙發放在哪個位置，沙發套又是什么顏色的。

    恍惚間好像還聽到腳步聲，那個敦厚老實的中年男人，睡在客廳中間的鋼絲床上，打著呼嚕，翻身時差一點要掉下床。

    每日清晨，只要打開房門，就能看到餐桌上放著豐富的早餐。

    一個帥氣的哥哥，坐在餐桌邊，檢查她前夜做的作業，同她說早安。

    當初離開這里的時候，她沒打算回頭，甚至她選擇忘記在這里的一切。

    回歸到自己的軌道里去。

    董美珍總是問她，那幾年過的如何，她從來不說。

    她不說自己親手毀掉了一段很好的親情。

    那是她第一次覺得自己是真的惡心又壞，所以她掩埋了那段時光，當做從不存在，從未發生。

    將與陳只有關的人和事，統統封存。

    她應該跟陳最一樣，死在那場大火里，與這間屋子一起，留在陳舊時光里。

    周稚京與陳只徹底分離，從此以后，她就只是周稚京。

    周稚京站在門邊，久久沒有出聲。

    長久不住人的房子，沒有什么人氣。