時(shí)間，它宛如一條無(wú)窮無(wú)盡的長(zhǎng)河，從過(guò)去汩汩流淌向未來(lái)，貫穿了整個(gè)人類的生命旅程。從我們呱呱墜地的那一刻起，直到最終踏入人生的終點(diǎn)，時(shí)間始終如影隨形，須臾不離。古人云：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。”這句傳頌千古的名言，深刻地道出了人們對(duì)時(shí)間的珍視和敬畏之情。

  然而，世間卻偏偏存在這樣一類人，他們對(duì)時(shí)間漠不關(guān)心，毫不在意守時(shí)之道。楊滿星便是如此，他的慢性子仿佛是與生俱來(lái)的，就像蝸牛背上的殼一樣，與他形影不離。想當(dāng)年，楊滿星還是個(gè)晚產(chǎn)兒呢！他比一般的寶寶足足遲到了半個(gè)月才降臨人世。按常理而言，晚產(chǎn)這么久的孩子很可能會(huì)面臨各種健康問(wèn)題，比如肺部發(fā)育不良、低血糖，更糟糕的情況甚至可能導(dǎo)致腦癱等疾病纏身。但令人驚奇的是，楊滿星出生時(shí)身體并無(wú)任何異樣，只是隨著年歲漸長(zhǎng)，家人才逐漸察覺(jué)到他性子慢吞吞的特點(diǎn)，就像烏龜爬行一樣，總是不慌不忙。

  打從上幼兒園起，楊滿星就仿佛和大家不在一個(gè)時(shí)區(qū)。無(wú)論做什么事情他都會(huì)比別人慢上整整一拍，好像故意要和別人保持距離一樣。每當(dāng)其他小朋友們?nèi)玳W電般迅速完成洗手動(dòng)作，開(kāi)始享受美食的時(shí)候，楊滿星卻像一只樹(shù)懶，慢悠悠地清洗著雙手；當(dāng)別的孩子們?nèi)缈耧L(fēng)過(guò)境般結(jié)束用餐時(shí)，他才剛剛開(kāi)始品味食物帶來(lái)的愉悅感；等到其他小伙伴們已經(jīng)在游戲中盡情釋放精力，疲憊不堪時(shí)，楊滿星才緩緩走出房間，準(zhǔn)備投身于這歡樂(lè)的場(chǎng)景之中。

  這種遲緩的行為讓楊滿星的父母憂心忡忡，他們猶如熱鍋上的螞蟻，坐立不安，擔(dān)心孩子是否因?yàn)橥懋a(chǎn)而遺留了某種隱患。于是，他們頻繁帶著楊滿星前往醫(yī)院進(jìn)行各種檢查，但每一次的結(jié)果都是令人欣慰的——無(wú)論是智商還是身體狀況，楊滿星都完全正常。然而，盡管醫(yī)生們給予了肯定的答案，楊滿星的奇特表現(xiàn)仍然像一團(tuán)迷霧，令其父母困惑不已。

  當(dāng)楊滿星踏入學(xué)堂時(shí)，他做事已不再如往昔那般總是慢人半拍，但他的慢性子卻如影隨形，轉(zhuǎn)為缺乏時(shí)間觀念且愛(ài)遲到。說(shuō)起楊滿星遲到這件事，并非偶發(fā)，而是一種常態(tài)——永遠(yuǎn)遲到。上學(xué)也好，與朋友相約玩耍也罷，每次都是朋友先抵達(dá)，然后苦等他的到來(lái)。為了避免兒子遲到，楊滿星的媽媽每天早上都會(huì)提前一個(gè)小時(shí)將他喚醒，心想這樣應(yīng)該就不會(huì)遲到了吧。然而，楊滿星似乎并不領(lǐng)情，不是忘記帶飯盒，就是忘記拿作業(yè)，要么就是忘記穿襪子。甚至已經(jīng)走出家門走了一半路程，又折回家重新來(lái)過(guò)。總之，他總會(huì)絞盡腦汁制造一些事情來(lái)消磨掉那提前的一個(gè)小時(shí)，然后依舊如往常一樣姍姍來(lái)遲地進(jìn)入學(xué)校。

  無(wú)論是老師還是同學(xué)，都對(duì)這樣的節(jié)奏習(xí)以為常：每天清晨，當(dāng)老師開(kāi)始點(diǎn)名時(shí)，他們都會(huì)自動(dòng)跳過(guò)楊滿星這個(gè)名字——因?yàn)榇蠹叶记宄瑮顫M星必定會(huì)在老師點(diǎn)完名、正式上課之后，才如蝸牛般慢悠悠地走進(jìn)教室。針對(duì)這一情況，老師還特別批準(zhǔn)楊滿星坐在教室后門附近的位置，以便他來(lái)了以后無(wú)需跟任何人打招呼，可以直接從后門進(jìn)入教室，避免打擾其他正在聽(tīng)課的同學(xué)。不僅如此，就連楊滿星與朋友們一同外出玩耍時(shí)也是如此。由于了解楊滿星習(xí)慣性的遲到行為，他的朋友們?cè)谘s他時(shí)，只能將集合時(shí)間提前半個(gè)小時(shí)告知他，這樣才能盡量減少其他人等待他的時(shí)間。久而久之朋友們出去玩就不愿意叫楊滿星了，楊滿星朋友圈也因?yàn)樽约旱膼?ài)遲到逐漸地縮得越來(lái)越小。

  楊滿星的遲到仿佛是他人生中無(wú)法擺脫的魔咒，如影隨形地影響著他的生活。在那場(chǎng)決定命運(yùn)的高考中，楊滿星不出所料地再次遲到。原本，他有著扎實(shí)的學(xué)業(yè)功底，考入一流學(xué)府猶如探囊取物，但由于這次遲到導(dǎo)致時(shí)間緊迫，未能答完所有試題，最終只能就讀于一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的三流大學(xué)。

  踏入職場(chǎng)后情況依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，楊滿星的求職之路猶如過(guò)山車般崎嶇不平。每次應(yīng)聘，他總是因?yàn)楦鞣N原因而遲到，結(jié)果慘遭用人單位取消面試資格，試想一下有哪個(gè)公司愿意要一個(gè)連最起碼的守時(shí)都無(wú)法做的員工。走投無(wú)路之際，他不得不選擇從事自由職業(yè)，如此一來(lái)，便無(wú)需每日按時(shí)上下班打卡，從而避免了遲到的困擾。然而，即使在個(gè)人生活方面，楊滿星依然未能擺脫“遲到”這個(gè)如影隨形的噩夢(mèng)。無(wú)論是自己一生一次的婚禮，妻子重要的分娩，還是孩子們的開(kāi)學(xué)典禮和畢業(yè)典禮，他都一如既往地姍姍來(lái)遲。可以說(shuō)，“遲到”已然成為了楊滿星此生難以抹去的標(biāo)簽，仿佛這便是他存在的唯一意義與追求。

  楊滿星死后變成了一只投胎鬼，投胎鬼不會(huì)傷害人，也不會(huì)給人搗亂，因?yàn)樗鼈冏非蟮氖悄軌蛟缛胀短ァＫ鼈儞碛兄环N神奇的力量——能夠在夜里悄無(wú)聲息地進(jìn)入他人的夢(mèng)境之中，并向?qū)Ψ酵嘎蹲约恨D(zhuǎn)世的具體位置以及新的姓名。完成這些任務(wù)后，投胎鬼便會(huì)如箭一般全力以赴地奔向新的生命旅程，因?yàn)閷?duì)于它們來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是生命，任何拖延都會(huì)讓它們?cè)谕短サ牡缆飞厦允Х较颍绻蛔袷貢r(shí)間它們將投胎失敗。

  然而，與其他投胎鬼大相徑庭的是，即使變成了鬼魂，楊滿星依然保持著生前的遲到習(xí)慣。每次給人托夢(mèng)之后，他總是無(wú)法按時(shí)抵達(dá)投胎的目的地，結(jié)果一而再、再而三地遲到。就這樣，楊滿星始終未能成功投胎，只能在各個(gè)投胎地點(diǎn)之間疲于奔命，永無(wú)止境地奔跑下去。