翌日，多云，特納藝術廳的又一開票日。

曲目單和海報一夜間悄無聲息地傳遍各郡各城的大街小巷。

漆黑如夜的死寂，幾抹熾熱的金黃，排版樸實無華，字體純白而工整：《c小調第二交響曲》“復活”。

一場商演性質的音樂會，接近頂級十大樂團上限的30鎊尊客票定價，曲目卻就這么孤零零的一首。

也不分什么上下半場，而且曲目單背后或海報的下方，鋪排的演職人員名單密密麻麻，其數目直接超過了200人。

——一切似乎都在告知聽眾，這部作品的篇幅與編制會有多龐大，其音響效果與敘事結構會具備何等恢弘的史詩氣質，而演職人員名單中超過80人的合唱團與歌唱家，則在向所有人宣示著這部作品意欲攀登人類精神園地之頂的野心。

卡洛恩·范·寧的《第二交響曲》首演。

市場營銷、廣宣策略或新聞傳媒規律在這起事件上是完全失效的。

事實上特納藝術廳除了放出曲目單和海報，用作基本的演出及購票信息外，沒有任何額外的宣傳動作。

但世界范圍內的腳步、目光與注意力，就如同一杯過飽和溶液中出現了一縷雜質核心，沉淀聚合的進展速度，如自然規則生效般勢不可擋。

同樣是采用分流售票，以照顧異地觀演聽眾的策略，第一天20%的可售票倉，沒能消化完第一波排起的長隊就匆匆售罄，至于新聞報道，哪家媒體若沒在這件事情上用塊版面，市民或許會對其題材性質產生懷疑。

有了范寧曾經的演出，特別是《c小調合唱幻想曲》做“背書”，藝術界不覺得這場首演會失敗，但結果無論是成功還是反響平平，這都是藝術史上濃墨重彩的一筆。

因為過程本身就是一個壯舉。

與外界的人聲鼎沸相對應的，是范寧眼前密不透風的首演排練及樂團事務。

“‘正午之時’或許需要等到天氣合適的晴日？”

開票日中午接近一點，從排練廳暫返起居室，但沒有任何收獲的范寧，將兩幅畫從觀景陽臺提回起居室的衣帽間。

因研究而短暫摘下的特質鏡片又戴上。