“燭光晚餐...莊園一隅...”范寧認真地打量著她。

羅伊挨著自己抱膝坐地，兩人的餐桌就在旁邊頭頂上方，跳動的燭火讓她的側顏更顯嬌俏，而視野里充當她背景的各種室內陳列，也在暮色中顯得精致、細膩、靜謐而纖塵不染。

“是啊，這多好...”

“你看，今天是這座城市的職員們最后一天工作日，明天是禮拜天...”

“其實不光我們，等馬克和他的唱片公司員工們結束今天的廣告投放工作，可能會有一場精致的社交活動等著他；赫胥黎副校長說不定正在一間如此寧靜雅致的宅邸里，和他的夫人及三個孩子不疾不徐地享用晚膳；施特尼凱校長或許會去聽一場孤獨但充實的音樂會；沒有上述優渥條件的普通職員和勞工，也總是能和家人朋友渡過一個溫馨的夜晚...”

“我不是在強調對比，強調我們今晚能有美好的體驗而他們死了，而是，概率，或者不確定性。”

“這種眾人命運的漂泊無定感讓人惶恐不安，任何人類似今晚的體驗都可能在任何時候被剝奪...我不知道施特尼凱校長在‘災劫’上到底看到了什么，但設身處地去想，如果我可以在某個載體上看到自己未來的死期和死法，這簡直是天底下最恐怖的事情，我一定不敢去看。”

“如果是看身邊人的呢？看我的呢？”羅伊輕聲問道。

范寧搖頭：“現在想起來，我無比害怕當時施特尼凱校長猝死后，你也失控闖進來觀察‘災劫’。”

“這很對等，嚇死你。”她朝另一邊側過臉去。

范寧繼續道：“往前去想，各非凡組織此次巡查各處場所、各號列車和站點的分配方式發生變化，可能就會造成不同的死亡組合；我們遭遇的瓦茨奈小鎮事件，如果任何一個環節發生變化，可能某位同伴就再也見不到了...而往后，下一次可能是我，可能是你，可能是任何認識或不認識的人，既包括毫無征兆的意外，也包括某些積蓄已久而不自知的污染。”

他的目光情不自禁往床上望了過去，那里是指揮棒被收回啟明教堂前所放的枕頭。

“你知道卡普侖的健康情況吧？”

羅伊默然點頭。

“他...那樣的厄運，我們也隨時可能被宣布，很多年齡偏大的有知者同樣在忍受病痛，絕癥這種東西，相比來不及交代遺言的意外死亡，的確要好上一點，但漫長又結局已定的過程對自己和家人也是巨大折磨。”

“總的來說，此類敘事在人類各時期各地域都是揮之不去的黑色語匯，同類的死亡不僅將逝者拖入虛無，也為生者蒙上陰影，人類有各種紀念和排解手段，最常見的形式是‘葬禮’或‘記敘人’，但偏偏絕大多數死亡又都是無言以對的惡作劇，你沒法找到什么緣由，也沒法挖掘出什么額外價值，無論你的人格有多高貴。”

“所以，范寧先生為什么會問自己冷不冷漠呢？”羅伊終于開口。