靠山屯的夜總是裹著山風的嗚咽，每當月隱星沉時，夜梟的啼叫便混著穿山風，在窗欞外扯出斷斷續續的哀鳴。這年驚蟄剛過，濕漉漉的霧氣漫過青石壘的院墻，將我引向村北那座孤零零的守墓人小屋。

    許長生的住處像半截埋在土里的棺材。茅草頂塌了半邊，露著黑黢黢的房梁，墻皮剝落處裸露出夯土里的碎骨渣——據說是修墳時混進去的死人指節。李老六踩著門前泛著磷火的青苔時，正撞見守墓人蹲在門檻上磨鐵鍬。五十年的風霜在那張臉上犁出溝壑，凹陷的眼窩里凝著兩團化不開的夜。

    "；許大爺，王紙馬鋪子里的壽衣會自個兒淌血！"；李老六攥著半塊烤地瓜湊過去，呵出的白氣在油燈罩上結出霜花，"；您守了三十年墳，準見過更邪乎的？"；

    鐵鍬刃口蹭過磨刀石的聲響戛然而止。許長生抬頭時，檐角銅鈴突然瘋響，驚起墳地方向一片黑壓壓的夜鸮。他裹緊露出棉絮的襖子，喉頭滾出砂紙摩擦般的笑聲："；六小子，聽說過'；墳頭土'；么？十三年前有個瘸子，從無碑墳里挖出袋黑泥......"；

    油燈的火苗倏地矮了半截。李老六后頸的汗毛豎了起來，他分明看見守墓人腳邊的影子在墻上扭曲成跪拜的姿勢。遠處傳來土塊滾落的悶響，像是有什么東西正從墳塋深處蘇醒。

    他說，這事兒發生在十三年前，那時候他在村北墳地看墓，靠修碑、填土掙點錢。村北墳地偏僻，周圍盡是亂石和枯樹，墓碑東倒西歪，有的裂了縫，有的干脆埋在土里。風吹過來帶股土腥味兒，夾雜著點腐臭，像地底下翻出來的。那年夏天，村里來了個外鄉人，叫趙瘸子，三十多歲，滿臉麻點，走路一瘸一拐，手里總攥著把小鐵鍬。他找到許長生，說要雇他幫忙挖墳，說是祖上有個老墳，埋了點值錢的東西，想挖出來賣錢。

    許長生一聽就皺眉，守墓人最忌諱挖墳，可趙瘸子出手大方，掏出一塊銀元，硬塞給他，說：“就挖一晚上，挖完分你一半。”許長生缺錢，咬牙答應了。那晚天黑得像潑了墨，霧氣重得伸手只能看見幾步遠，趙瘸子帶著他去了墳地深處，指著個孤墳說：“就這口，俺老太爺的，里頭有金鐲子。”

    那墳矮矮的，土包松松垮垮，沒墓碑，周圍長滿枯草，草葉子上掛著露水，風一吹，滴答滴答，像在哭。許長生拿鐵鍬挖了幾下，土軟得像豆腐，散發一股子潮濕的腥味兒，像血泡過的。他挖到一半，鐵鍬“咔”地碰上硬東西，露出一口棺材，木頭爛得發黑，滿是蟲眼，縫里透出股甜膩膩的尸臭。他喊道：“趙瘸子，棺材挖出來了！”可趙瘸子沒應，蹲在一邊，瞪著棺材，眼珠子發紅，像餓狼盯著肉。

    許長生撬開棺蓋，棺材“吱吱”響得刺耳，蓋子掀開一條縫，里頭黑乎乎的啥也看不清。可剛掀開，一股冷風鉆出來，帶著濃重的土腥味兒和一股子血腥氣，熏得他頭暈。趙瘸子撲過去，伸手在棺材里掏，抓出一只金鐲子，沉甸甸的，滿是泥土。他嘿嘿一笑，說：“發了！發了！”可許長生瞧見，棺材里還有一堆泥土，黑得發亮，黏糊糊的，像剛從墳里鏟出來的。趙瘸子沒管，隨手抓了把泥塞進布袋，說：“這土帶回去，種地用。”

    許長生心里一咯噔，喊道：“別拿墳頭土，晦氣！”可趙瘸子不聽，硬是扛著布袋走了。許長生收拾東西回村，可那天晚上，他睡得迷迷糊糊，聽見窗外傳來“沙沙”聲，像土塊摩擦，又像有人在低語：“還俺……還俺……”那聲音細得像針，刺得他頭皮發麻。

    第二天，趙瘸子沒回村，許長生松了口氣，以為事兒完了。可沒過兩天，村里怪事兒來了。趙瘸子住過的破屋，晚上總傳出“沙沙”聲，像有人在抖土，屋外的老槐樹葉子全黃了，地上多了幾堆黑泥，黏糊糊的，散發一股子腥臭味兒，像血混著爛肉。村里人去找許長生，說：“你跟趙瘸子挖墳，惹了啥東西回來？”

    許長生硬著頭皮去了那破屋，屋里黑漆漆的，角落堆著趙瘸子的布袋，袋子裂了口，黑泥淌了一地，像活的，慢慢爬向墻角。他湊過去一看，泥土里夾著一只手，瘦得只剩皮包骨，指甲長得像刀刃，泛著青光，指尖掛著血絲。他嚇得退后一步，喊道：“趙瘸子，你在不在？”可沒人應，那只手卻動起來，像蟲子似的抽搐，抓著泥土往外爬。

    許長生跑回村，找來個老漢，叫趙秤砣，七十多歲，是個瞎眼相師。趙秤砣提著根桃木棍，進了屋，盯著那堆泥土看了半天，說：“這是墳頭土，沾了死者的怨氣，趙瘸子拿了不該拿的東西，魂兒跟著土回來了。”他問許長生：“那墳是誰的？”許長生搖頭，說：“沒碑，不知道。”趙秤砣皺眉道：“沒碑的墳最邪，魂兒散不掉，你得把土送回去。”

    許長生咬牙扛著布袋回了墳地，天已經黑了，霧氣裹著墳包，像土在呼吸。他把泥土倒回墳頭，喊道：“俺還你了，別找俺！”可剛說完，墳土猛地動起來，像有啥要鉆出來。緊接著，一只手伸出土外，干癟得像枯枝，指甲“咔咔”伸長，抓著墳土往外爬。

    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

    那東西從墳土里探出的剎那，許長生聽見自己脊椎骨發出冰棱斷裂的脆響。破布條下根本不是人形——青灰色的皮膚裹著扭曲的骨架，每處關節都朝反方向折成銳角，像被孩童惡意掰斷的槐樹枝。當它抬起那張半融化的臉時，許長生胃袋里翻涌起十三年前那個暴雨夜的記憶：暴雨沖開的無名墳里，他曾見過同樣潰爛的顴骨正從泥漿中浮起。

    "；還...給..."；

    聲音不是從開裂的喉管傳出，而是直接炸響在耳蝸深處。沾滿尸蜜的獠牙間垂落暗紅色肉絲，隨低語頻率詭異地共振。最可怖的是那雙眼睛：布滿霉斑的眼白中央，兩粒針尖大的瞳孔正高速旋轉，在視網膜上灼燒出焦黑的螺旋紋路。