大約幾十分鐘，一個俊俏的少年便離開桌邊，換上屋里那件大紅戲袍，像是一只輕盈的紅蝶，推門而出。

    他穿過無人的街道，迎著東方若隱若現的魚肚白走向荒野，飛雪拂過少年的衣擺，將那件大紅戲袍染上一抹雪白。

    陳伶知道他要去哪里，在他的記憶中，他經常會陪陳宴到那里練習戲曲，基本上無論刮風下雨，都不會缺席。

    陳宴踏上無人荒野，深吸一口氣，開始在雪中踱步轉圈。

    他擺著架勢，瞪著眼睛，仿佛此刻并非是在無人荒野，而是已經登上一座滿是觀眾的舞臺，在臺邊繞了一圈后，回到中央站定。

    他朗聲唱道：

    “看大王在帳中和衣睡穩，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前中庭，慢款步施刑法以定罪名……”（注1）

    這是一出沒有觀眾，沒有搭檔的獨角戲，正如陳宴這些年獨自醉戲的人生。

    陳伶跟隨著陳宴的腳步，在飛雪中翩躚起舞，視覺，聽覺，觸覺，嗅覺，他們的一切彼此重疊，他的四肢仿佛徹底與陳宴融為一體，隨著嘴唇開合，他已經分不清正在唱戲的聲音，是自己還是陳宴……

    他們仿佛本就是一體。

    悠揚的戲腔逐漸消散，那一襲紅衣靜靜的佇立在飛雪中，已然滿頭是汗……他輕輕喘著粗氣，拍了拍被寒風吹的通紅的小臉，緩步向一旁的河邊走去。

    清澈的河水在冰天雪地中無聲流淌，那一襲紅衣來到平日里人家用來洗菜的石墩之上，站在整條河流的中央；

    他輕輕蹲下身，那件大紅戲袍像是一滴紅墨，在河流表面暈開……

    他看著倒影中的自己，輕輕眨了眨眼睛；

    “哥，你學會了嗎？”

    嗡——

    陳伶的腦海中嗡的一聲，宛若大夢初醒，直到這一刻，他才從剛才的“代入”中回過神來……他差點就真的以為自己是“陳宴”了。

    波光粼粼的水面上，無數像是鏡子碎片一樣的東西翻卷，原本屬于他的倒影，逐漸替換成了陳伶的模樣。