2017年1月23號(hào)，臘月廿六。

卡塔鄉(xiāng)，烏里村。

這里位于西北邊境，地廣人稀。

臘月的天氣，零下十幾度，滴水成冰。今日還飄起了雪，絮絮的雪花，洋洋灑灑地布滿了整個(gè)天空，簌簌地往下落。

沒(méi)多大功夫，抬眼望去，整個(gè)世界都已經(jīng)白了。灰蒙蒙的天空，空蕩蕩的大路，遠(yuǎn)處在大雪掩映下變得隱約的連綿大山都讓這世界看著，多了幾分壓抑。

這地方，平常就很少有人來(lái)，一到冬天，就基本見(jiàn)不到外人。烏里村外面，唯一經(jīng)過(guò)此處的八號(hào)公路上，已經(jīng)好多天沒(méi)見(jiàn)過(guò)有車經(jīng)過(guò)了。今日大雪，卻不知為何，忽然有車來(lái)了。

一輛紅色的大貨車，車箱上蓋著厚實(shí)的墨色篷布，里面不知裝了什么。車子在卡塔鄉(xiāng)的路口上停了下來(lái)，不多時(shí)，后面車廂上篷布被人從里面掀了開(kāi)來(lái)，而后一個(gè)帶著鴨舌帽，穿得單薄的男人背了個(gè)黑色小書包從里面跳了下來(lái)。

男人下來(lái)后，立馬走到了駕駛室那邊，司機(jī)搖下了車窗，兩人不知說(shuō)了些什么，幾句話過(guò)后，貨車順著公路繼續(xù)往前，男人卻留了下來(lái)。

背后不遠(yuǎn)處的村子里，有人透過(guò)家中窗戶，看到了這一幕，不由得生出了幾分好奇。

男人站在路邊，裹了裹身上單薄的羽絨服后，看了眼空中正在下得綿密的大雪，不由得罵了句臟話。

說(shuō)好的不冷呢？

風(fēng)裹著雪吹在身上，單薄的羽絨服根本擋不住這種寒冷。男人縮起身子，轉(zhuǎn)身往不遠(yuǎn)處的村子大步走去。

他人剛進(jìn)村子，村口左邊那戶人家的門就開(kāi)了，一個(gè)上了年紀(jì)的男人撩開(kāi)了厚厚的門簾，探出半邊身子，朝他好奇而又警惕地打量。

男人停了下來(lái)，抬頭沖他露出一個(gè)友好笑容，問(wèn)道：“你好，請(qǐng)問(wèn)尕玉山家怎么走？

門口男子一聽(tīng)，臉上的警惕明顯少了些許，目光在男人身上再次上下打量了一下后，又往外走了一步，而后抬手往村子最里面一指，道：“你順著這條路，走到底，再往左拐，門口掛著個(gè)國(guó)旗的就是。”他的普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，但卻也能勉強(qiáng)聽(tīng)得懂。

男人謝過(guò)之后，趕緊往里走，這風(fēng)實(shí)在是太冷了。先前從車上帶下來(lái)的那點(diǎn)熱氣此時(shí)已經(jīng)全沒(méi)了，風(fēng)吹過(guò)來(lái)時(shí)，那種刺骨的冷，感覺(jué)要往他骨頭縫里鉆一樣。

好在，這村子并不是很大，男人走得又快，沒(méi)多大功夫，就找到了剛才那人說(shuō)的掛著國(guó)旗的那戶人家。

不大的院子半墻頂上已經(jīng)積了厚厚一層雪，院子里，有一個(gè)葡萄架。枯萎的葡萄藤?gòu)堁牢枳Φ嘏矢皆谀炯茏由希陲L(fēng)雪中，瑟瑟發(fā)抖。

五六間平房布局像是北方的四合院，窗戶上都封了塑料布，門口也掛了厚厚的門簾。

平頂上豎著的煙囪里正在冒著煙。

男人在院外敲了幾下門，見(jiàn)里面沒(méi)動(dòng)靜，便伸手推開(kāi)院門直接走了進(jìn)去，踏過(guò)院子里的積雪，徑直走到了那間正冒著煙的屋子前，在門旁邊的窗戶上敲了敲。

里面很快就有了人走動(dòng)的聲音，而后一個(gè)胡子拉碴的中年男子從里面探出腦袋，看到門外的男人時(shí)，那一雙微微凹陷的眼睛里，頓有精光亮起。

“徐時(shí)？”中年男子上下打量了一下男人后，眉頭一皺，不太確定地問(wèn)道。

男人點(diǎn)頭。

“進(jìn)來(lái)吧！”中年男子說(shuō)完，又退回了屋內(nèi)。

被稱作徐時(shí)的男人，看著晃動(dòng)的門簾，將背上背著的小書包拿了過(guò)來(lái)，拎在了手里后，才走到門口，伸手撩開(kāi)了門簾。

門簾剛一撩起，就有一股熱氣從里面涌出，撲在他已經(jīng)凍得麻木的臉上，頓時(shí)有種刺癢的感覺(jué)。

徐時(shí)抬手抹了把臉后，低頭跨過(guò)門檻，走了進(jìn)去。

有些昏暗的房間里，擺了不少東西。對(duì)著門口是一個(gè)小高柜，高柜上堆滿了雜物。右手邊靠墻放了一個(gè)木頭沙發(fā)，沙發(fā)很寬，上面鋪著厚厚的墊子，還堆了些衣服和一條像是羊皮鞣制而成的毯子。

沙發(fā)前，擺了一個(gè)茶幾，茶幾上堆著些杯碟碗筷，還有一盤子已經(jīng)冷掉了的肉骨頭，看骨頭大小，應(yīng)該是牛骨。

門口左邊，是個(gè)灶臺(tái)。灶臺(tái)上的鍋里正冒著滾滾熱氣，還有陣陣香氣。

“你來(lái)得巧，正好吃飯。你先坐那自己弄杯水喝，我這馬上好。”中年男子頭也不回地在灶臺(tái)便忙碌著，仿佛徐時(shí)是個(gè)相識(shí)已久的老熟人。

可實(shí)際上，這還是他們的第一次相見(jiàn)。

尕玉山，其實(shí)真名不叫尕玉山。他本是漢人，十幾年前因?yàn)槟承┰騺?lái)了這里，然后在這里扎根下來(lái)，這日子一過(guò)就是十幾年。剛來(lái)時(shí)，也不太習(xí)慣，現(xiàn)在卻是已經(jīng)習(xí)慣了，甚至都忘了在來(lái)這里之前的日子是什么樣子的了。

徐時(shí)繼續(xù)打量這間不大的屋子，西北角的角落里，還有兩個(gè)柜子，和許多雜物，還堆了些劈好的木頭。