一切看起來都挺完美的。

    車在路上跑，我蹬著踏板，然后車輪就向前滾動。但我不能細想，比如細想這車轱轆是怎么支棱起來的。只要一細想，車把手就要開始歪。

    所幸道路尚算平整，零星的無人貨車在路上跑，不知道運的是什么。我現在借道的路是專供運輸的驛道。三十一區的拾荒人說過，這種道多半是城市自己開發的，由自己這邊輻射到周圍，用來運送物資。但這樣的道路范圍有限，并且對我來說有個很致命的問題。

    它根本沒有給一個騎行者留下空間。而那些大貨車根本不會避讓我，或者說它們就算想避讓也無處可避。

    于是只要有貨車經過，察覺到我在前頭行駛。這些無人駕駛的貨車就會開始自動播放語音試圖驅離前面的東西，多半后頭還跟著一連串動物的聲音。它們的操作系統把我當做誤入驛道的動物了……

    而當驅離不起作用，這些貨車就會開始加速，最終從我耳朵邊擦過去。說不定在它們的操作系統認知里，這樣無論什么動物都會緊急避險，跳下驛道鉆進邊上的農田。

    但是，農田和驛道的落差有近三米。

    我不會就這樣在離出發點幾十公里的地方被車給撞死吧！

    所幸前頭突然出現了一個缺口，是驛道上的緊急出入口。我趕緊一溜煙推著車逃了下去。這緊急出口緊連著農田，尋常不太有人走的樣子，連電梯按鍵都落滿了灰。所幸它能工作，把我送去了堅實的地面。

    電梯門打開，大片的玉米桿一望無際，隨風搖曳。

    正心有余悸地慶幸著自己安全了，緊接著我又發現了一個問題，那是個不足以致命但也很要命的問題。

    我忘了開錄像。

    我完全忘記了要錄一段出發前的視頻，現在我已經上路了兩個小時，在被大貨車數次逼停，掛在驛道邊上，最后逃進玉米地才想起這件事。

    “呃，大家好啊。我是盒和。是這次重鑄人類榮光……不對，是這次找回黃金時代人類的驕傲計劃的參與者。我的目標是……是……不行，重來。”

    有一個笨蛋結結巴巴對著鏡頭念臺詞，身處一片玉米地中間。

    這個笨蛋就是我。

    “大家好，我是盒和。我的目標是騎行去上海灣尋找一個神秘的未知信號。哈哈……不行。”

    蠢死了。但這又是必須要做的事，是寫在合同里的，是契約的一部分。

    “藍天白云玉米地，我和我的小車在路上——”

    “哈羅大家好！替我向九街區的街坊們問一聲早安——”

    “張掖——你起床了嗎！”

    “大家看，這種植物叫玉米！”

    ……

    我想起了羅文的開場白。這個三百年前的騎行者總是面無表情地看著鏡頭，然后說出如下的話：我是羅文，這里是羅文騎行世界，今天是我在路上的第一百七十五天。

    我想象著，想象自己也說出這樣的文字。

    最后，人們在直播平臺上看到的最終視頻是一個蓬頭垢面的短發姑娘站在一片比她還高的玉米地里，面無表情地看著鏡頭。

    【我是盒和，這是我上路的第一天。】

    她看起來好像還在琢磨第二句說什么，身后一架巨大的農業機械沖了過來，這個姑娘尖叫著落荒而逃，一直跑出了鏡頭外。緊接著農業機械沖向了鏡頭的方向，鏡頭劇烈搖晃之后仰面而倒。視頻的最后一段都是天空，而農業機械的噪音由近至遠。

    事情就是這樣。我放棄了，把這段視頻上傳到了平臺，愛咋咋地吧。

    第十一章：在神秘的空地上過夜

    天黑之后是個考驗。

    我發現習慣城市生活的人會把城里的一切便捷生活都當做理所當然，其中也包括光亮。從記事起新京城的夜晚總是被燈火包圍，埋藏在地下的發電廠能提供整個城市運作的能量。電梯、大型機械、防洪堤與山門、還有所有人類需要驅散黑暗的光源，從層疊像山巒一樣的高樓里的燈光還是巨大的led屏幕。屏幕上總是標語和廣告來回切換，像是“新時代，新征程”、“人定必勝天，大好河山待開拓”，碩大的紅色字體慢慢地凝聚成型，然后飄過，接著切換成某種健康飲料，或者新型民用無人機的廣告。波哥住的小閣樓正對著這么一個大屏幕，搞得他每天晚上睡覺都要把窗簾拉厚實了。

    但是這些我習以為常的東西自打我出城的那一刻起就都不存在了。

    拍視頻花了很久，從玉米地里推車前行花了更久。天色暗下來之后我才發現，原來城市外的夜晚是沒有任何光亮的。我的車頭燈靠太陽能電池驅動，但照射范圍有限。于是在車頭三米開外的世界全部是一片漆黑。白天看起來長勢喜人的農田，如今卻顯得恐怖極了。

    得趕緊找個地方扎營。且不說夜里行路不方便，真要有個什么坑栽下去就劃不來了。