小暖來啦……”

溫暖一進門，院子里的老人們就齊齊圍了過來。

你一言，“小暖，生老病死是人之常情，你媽媽最大的牽掛就是你，你吃好喝好睡好玩好，要照顧好自己，知道嗎？”

我一語，“小暖，爺爺奶奶們都拿你當外孫女的，沒事常來看看，奶奶給你做糖醋排骨……”

人群外，俞阿婆笑瞇瞇的看著，直等到溫暖走到跟前，才打量著她的臉色道：“來收你媽媽的東西的？”

溫暖點頭。

俞阿婆笑了笑，掩去眼里的傷感，牽著溫暖的手一路把她送到了溫素心的房門口，“沒人動過，去吧。”

溫暖推開門。

房間里漂浮著一股淡淡的香味，像是雪花膏的味道，又像是，窗臺上那幾盆玫瑰花的味道。

總之，是媽媽的味道。

枕頭邊是媽媽疊放整齊的睡衣。

床頭柜上有她日常常吃的幾種藥。

再拉開抽屜，正看到其中一瓶維生素。

溫暖打開來，就看到里面的藥片完全不是維生素。

早就被媽媽換過了。

知道這就是止疼藥，溫暖淚如雨下。

她該早點發現的！

如果她能早點發現，帶媽媽去看更好的醫生，會不會，這一天就不會到來了？

如果媽媽還在……

嗡嗡的聲音響起，像是遠處有挖掘機在工作，震得腦仁都開始痛了。

仿佛又回到紐約剛受傷的那幾天。

溫暖回過神來。

把媽媽的東西全部收好，又把那些大大小小的花盆搬去花房。

收拾床褥時，溫暖從枕頭底下摸出了媽媽的手機。

密碼是她的生日。

鎖屏是她和媽媽的自拍。

指尖輕輕拂過屏幕上媽媽的臉龐，溫暖再度淚眼迷蒙。

媽媽的手機相冊里一小部分是綠植。

其他幾乎全都跟她有關。

她上大學時的畢業照，工作后的工作照。

她在夏威夷海邊的照片。

她在俱樂部抱著馬頭的自拍照，抑或者大甜甜拍的她騎馬的英姿颯爽，她看完發給媽媽的。

媽媽全都保存在了手機里。

就連她抱著雪球喊外婆的小視頻，媽媽都存了起來。