“他不懂構圖，不知立意，色彩感知和美學天賦幾乎為零。”

時煬輕嗤，

“物理，天文，枯燥的實驗和繁復的數據處理……你知道她對這些，根本毫無興趣么？”

“他們在一起，聊些什么呢？他們沒有任何共同的愛好，彼此完全是兩個世界的人。這樣的兩個人，本來就不該在一起。”

他們之間有著一道巨大的鴻溝。

“我不一樣。我那么了解她。她想看畫展，想聊天，高興了或者不高興了，筆鋒落在紙上，沒有人比我更懂。”

他看過她的很多幅畫。

她的喜怒哀樂，都躍然紙上。

他人生的前二十年，一直都過的安穩平順。

他是標準的別人家的孩子，天賦出眾，懂事知禮。

別人反復練習，畫出的畫也依舊不比他隨手一作。

稱贊、夸獎、羨慕，仰望。

他輕而易舉就能得到別人追逐許久都無法得到的東西。

在所有人看來，他是天之驕子，他們都渴望成為他，擁有他所擁有的一切。

然而，或許是以為這一切太過唾手可得，又或者他生來對這些毫無興趣——那些外來的附加的情緒，只會令他厭惡。

贊揚不能使他歡喜，仰慕不能令他高興。

仿佛從有自己的意識開始，他就天然缺乏某些東西。

一開始他并沒有察覺自己和別人有什么不同，直到小時候有一次，他喜歡上對門鄰居家小孩剛買回來的一只貓。

他想將那只貓帶回去，對方當然不同意，最后好說歹說，才答應借給他一個下午。

晚上那家人來接的時候，才發現那只小貓已經被他用水果刀殺死了。

所有人都驚住了。

然而他抱著那只小貓的尸體，不肯撒手。

“這是我的了。”

他說道。

那天，他第一次挨了父母的耳光。

也是那一次開始，他知道，有些想法是不能告訴其他人的。

他們不會理解。

他向來聰明，吃過一次虧，就不會再有第二次。

于是他認錯、道歉、懺悔。

他成為所有人眼中脾性溫和，知禮清雅的時煬。

他對那些嗤之以鼻，卻又將之揉碎，為自己塑一個金身。

人人臉上都帶著一張面具，包括他，這沒什么難的。

他習慣、并且擅長扮演人們最喜歡的模樣，久而久之，面具戴久了，融入皮肉，滲入肌骨，再無法摘下。

直到他遇到顧聽茵。