姜憐有一個優點，會來事。

她看出程時關有心事，還不太想面對她，她心里翻江倒海而面上波瀾不驚，溫柔道：“我給你把被子拿過去，你好好休息，過年這段時間生產隊沒有活，鐵鈴鐺不會響，你可以好好休息下。”

程時關對她的善解人意很受用，語氣柔和很多：“你也是。”

姜憐把自己的被子抱過去，幫他鋪好，還幫他點了只蠟燭：“那我先回去休息了。”

程時關點頭：“好。”

他的確累了，火車硬座位置窄小，伸不開腿，抻不了腰，他脫下大衣和黑色皮鞋，掀開被子準備休息，看到被子殘留著經期的血漬，還有黑黃交雜的臟污痕跡，他甩上被子，把衣服脫下來墊在炕上，和衣休息。

躺下后，困意讓他閉上眼睛，腦海里卻十分活躍。

他想到以前，很久以前。

姜晚婉十三四歲的時候。

她開始發育，胸前兩個小小的桃子，雨細梅黃的季節，他騎車接她去學校，自行車胎在水坑里打滑，她害怕地摟住他的腰，胸前撞到他后背上，疼得倒吸涼氣。

嬌氣地說：“程時關你明天別來接我了。”

他被嚇出一身汗，騎車時眼觀六路耳聽八方，絲毫不敢懈怠。

畫面一轉。

他騎車送姜憐回家，被姜晚婉攔在姜家門前，她蠻橫地打了姜憐一巴掌，罵姜憐是小三，惡心，他覺得姜晚婉變得面目可憎，一把將她推倒在地：“我們解除婚約吧。”

再后來啊，姜北望葬禮上，姜晚婉披麻戴孝，哭得好不可憐，他當時在做什么？

姜憐被靈前燒黃紙的煙灰嗆到，他趁著人不在，用水潑滅了姜北望的靈盆。

抬頭時，他看到姜晚婉站在花圈之間，面無表情，語氣僵硬說。

“好。”