和高禹川相識于初二那年的暑假。

一個炎熱的夏天。

那時候沈瑤初的父親還在世，常年在鄉下老家開廠，生產農副產品，原材料就近，人力也便宜。

沈瑤初的哥哥從小體弱多病，周紅麗一人照顧不過來兩個孩子，沈瑤初便跟著父親在老家上學。

那年夏天，村莊里來了兄弟倆，是鹿港人，據說是周老太家的外孫。小伙伴說兄弟倆長得都很漂亮，好像電視里的明星一樣。

那天很多人都去湊熱鬧，一覽兄弟倆的真容。沈瑤初沒去，因為比起“像電視明星”一樣的男孩，她更喜歡“電視”。

但她后來還是遇到了傳說中的男孩。

從廠里吃完飯回家，她一個人走在村莊的小路上，正好碰到了迷路的少年。

熱辣的陽光從密密實實的枝葉罅隙投射下來，落在地上好像遠眺的水面，光斑如粼粼波光一樣，風一過就微微晃動。

那是沈瑤初第一次見到高禹川。少年時期的高禹川己經生得比成年人還高，不過初中己經突破了一米八，瘦削，秀氣，精致得像個女孩，但是眉眼間流露出的壞脾氣又很男孩子氣。

他額上有涔涔的汗意，黏著額發，眉毛糾結在一處。環顧西周，眼神充滿嫌棄，他攔住了沈瑤初的去路，拽拽地說：“喂，鄉下妞，劉奶奶家往哪邊走？”

沈瑤初冷冷瞥了他一眼，從下至上打量著這個男孩，印象極差，也懶得和他說話，繞過他就準備走了。

“喂，我在問你話

沈瑤初停步，緩緩抬眸：“你說什么？”

沈瑤初用一口標準的鹿港話反問，熟悉的口音讓高禹川眼眸中閃過一絲驚喜。

“鹿港人？真巧他馬上回答沈瑤初的問題：“我說，劉奶奶家往哪走？”

“前一句

他想了想說：“鄉下妞？”

沈瑤初抿唇，對他笑了笑：“噢，往東邊走，走到頭就是了

……

第二天，沈瑤初同一時間吃完飯回家，走著每天都會路過的鄉村小路。等候多時的高禹川看到那一抹熟悉的身影，匆匆穿過小路，跟了上去，三步并作兩步跑到她面前，霸道地攔住了她。

“臭丫頭！”

他開口就來者不善，但沈瑤初卻沒有一絲害怕，只是下意識地看了看西下，鄰居的院墻邊有一堆紅心黏土磚，她在心里暗暗想著，一會兒可以拿來當武器。

高禹川氣急敗壞地插著腰，在沈瑤初面前踱來踱去，指著她的眉心說：“你昨天是故意給我指錯路的吧？害我走到別人家羊圈去了，被狗追著跑了幾里路！”

沈瑤初再看他裸露的半截手臂和腿，上面都能看到透著血痕的傷口。

“噢沈瑤初沒什么表情：“那你可真是不小心了，羊圈又不是路，這也分不清？”

“你——”

沈瑤初仰著頭，毫不畏懼地與他對視：“我什么？”

高禹川氣極，卻不會打女孩子，只能就此罷了。

“算你狠

沈瑤初聳聳肩，心里卻有惡作劇成功的愉快。

誰讓他喊她鄉下妞來著？

-------------------

那天之后，兩人梁子就算是結下了，幾乎每天都要切磋一番。

這個村子里原先的年輕人都去城里生活了，村里只剩年邁的老人和年幼的孩子。