殘冬。

約莫是為了相應不遠方的戰場，風化了刀，雪化了劍。每前行一步的黃車氏，顧不及后頭兒子的哭聲，平靜地走向軍帳。

“夫人請入帳。”

“夫人放心，本王稍后讓人多添一個手爐。”

“多謝蜀王。”黃車氏垂下頭，躬身道謝。隨即再無二話，起步走入了帳中。

停步之時，她抬起頭，見著病榻上的人，身子哆嗦了下，隨即紅了眼睛。

黃之舟撐著單臂，站了起來。旁邊的軍醫要勸，卻被他抬手示意。

“列位可否先出帳，瞧著拙妻，估摸著要與我說些體己話了。”

兩個軍醫抱拳離開。

只等帳中剩下兩人，一時間都有些無語凝噎起來。黃之舟笑了笑，他艱難走去，抬手抱住了黃車氏。

“先前就在想，何時才能見你與言庭。一轉眼，你們便來了。”

黃車氏垂頭，身子在抖。

“我知你……肯定要恨我的。若無我這種逆賊叛賊，車家人不會死，長陽也不會起刀兵。”

黃車氏沉默不言，卻牽住了黃之舟的手。

“入北渝數年，我從未睡得安穩……同僚尋我吃酒，我怕酒后胡言，總會藏著二三橘皮。言庭出生那日，我在府里的亭子下，獨坐了一夜。”

黃車氏聽著聽著，終究一下泣不成聲。

如這場亂世，活在里頭的他們，原本就沒有選擇。她伸出手，理了理自家夫君的鬢發。

“夫君，我教了言庭，以后要好好留在成都，留在西蜀。”

黃之舟單臂抱住了妻子。

“只有我自己覺得，便如我黃之舟這數年，夫人是我入渝之后，取下最大一份軍功。”

“主公說會送我成都，出了崖關，有蜀卒一路護送，大宛關那邊更有陳鵲神醫趕來……但我總覺得，我回不去了。我一閉眼，便想起我殺死的西蜀英烈們，想起被我割喉，伴了我十五年的書童李路。想起被我親手砍下人頭的曹鴻統領，想起出蜀路上，我手起刀落殺死的近百袍澤。”

“西蜀人恨我，北渝人亦恨我，我便似黑暗里的毒蛇，一經露頭，很多人都想打死。”

叛渝之后，如周忠，如趙維，如萬千的北渝士卒，百姓，都恨不得生啖他的肉，抽他的骨。

哪怕他沒有暴露之前，西蜀民間的義士俠客，亦自發組織了多次暗殺。當然，他知曉主公和軍師的意思，在那時候，他是萬萬不能暴露的。

他叛蜀又叛渝，殺了蜀人，又殺渝人。

黃之舟轉過頭，看向了帳外。

“我一直等著娘子，娘子一來，我便覺身子暖和了。”

“我回不去的。主公不明白，軍師也不明白。我是走在黑暗里的人，一下子見了光，便覺刺目，便覺心頭大愧。”

黃車氏靜靜聽著，揚起的姣好臉龐上，不斷有淚水滑落。

“我一直想問娘子，常勝小軍師可有尋過你？”

“尋過，我也答應了，入了鐵刑臺的花冊。但我從未向他通報過任何情報。”

黃之舟閉目。

“我向來就說，娘子是溫婉之人。若是娘子不答應，常勝小軍師定會派另外的人來。”

似是冷了起來，軍帳里兩人相擁取暖。外頭風刀血劍，也似是再也殺不進來。