土房街，一間小超市內，警員回頭看向肖玉成：“是你孩子找不到了嗎？”

“是是！你們看到了嗎？”肖玉成神色慌張，劇烈喘息著點頭。

“多大？”

“七歲！”

“他有啥特征？”警員又問。

“個子不高，身體很瘦小，應該穿了一件藍色的半袖T恤。哦，對了，他，他還有很嚴重的哮喘，肺病，出門時應該是戴著口罩的……。”

“那就是你了。”警員點頭打斷道：“你跟我走一趟吧。”

“他怎么了？”肖玉成立即追問道。

警員停頓一下，雙眼有些同情地看向這個瘸腿父親：“是這樣的，他出了一點意外，昨晚在這附近犯病了，沒有得到及時救治，所以……！”

肖玉成只把話聽了一半，腦袋就轟的一聲，臉色煞白地呆愣在了原地。

……

一個半小時后，閘南中心醫院，太平間的走廊內，絲絲寒氣在涌動著，進入藏尸房的大鐵門冰冷地矗立在眾人面前。

肖玉成臨到門口時，已經腿軟，大腦一片空白。

警員年輕，也比較心善，他左手攙扶著肖玉成，一邊安慰他，一邊示意醫院的工作人員打開了藏尸房，隨即眾人一同進入。

工作人員戴上口罩，拉開裝有尸體的大抽屜，麻木且冰冷地說道：“一會要簽字。”

說完，工作人員轉身離開，警員沖著肖玉成低聲說道：“你昨天沒在家吧？你兒子好像是下樓買東西吃，中途碰上了幾個小孩叫他一塊踢球……我走訪了一下目擊證人，他們說剛開始你兒子沒踢，就坐在馬路牙子上吃餡餅……但后來，他可能沒忍住，被另外幾個小孩叫到球場去了，踢了一會就犯病了……周圍沒有什么大人，孩子們看出事了就都跑了，最后是球場打更的老頭發現了你孩子，但通知巡警，送到醫院的時候已經晚了，錯過了最佳搶救時間……！”

大抽屜旁邊，警員語氣柔和的在向肖玉成闡述事實，而后者則是目光呆愣地看著抽屜，疼得肝膽俱裂。

兒子的臉色紫青，眼睫毛和皮膚表層沾著霜花，身上還穿著那件藍色的半袖T恤，胳膊上有幾個明顯的針眼，那是醫院搶救時留下的。

崩潰，懊悔，不敢相信的情緒在肖玉成心中涌起，他看著冰冷僵硬的兒子，似乎什么力氣都沒有了，什么奔頭都消失了。

肖玉成雖不是老來得子，但兒子卻是他唯一的希望，這么多年的勞工生涯，導致他早都感受不到生活的任何愉悅感了。

在錫納羅時，他醒來就是工作，天黑就是睡覺，完全沒有任何私人時間，有的時候半夜聽到炮聲響起，他還得馬上起床，躲進防空洞避難。

在外游蕩，老婆混沒了，自己混成了殘疾，十三年的時光，眨眼間就流逝了，在肖玉成的記憶中，自己就像個不停運轉的機器，麻木地過著日子，賺著養家糊口的錢，

肖玉成已經不記得當初來龍城的目的了，年輕時的野望和理想早都粉碎在了痛苦的生活里。老婆沒了，他唯一的希望就是把天生患病的兒子給撫養成人，讓他有一個相對健康的生活環境，給他攢點錢，讓下一代不用像他這樣活著。

但今天，肖玉成細心呵護的兒子也沒了，他一切希望猶如花瓶墜地，摔得粉碎。

冰冷的藏尸房內，肖玉成靠著大抽屜，緩緩蹲在了地上，抱著腦袋，迷茫且絕望地流著眼淚。

旁邊，警員也沒有催促他，轉身走到了室外，抽起了香煙。

不知道過了多久，也不知道都有誰跟自己說話了，總之肖玉成渾渾噩噩地簽了好幾份通知，將兒子的尸體認領。

醫院的工作人員，收好紙筆，抬頭沖著肖玉成問道：“火化嘛？有車送，五百塊錢。”

肖玉成木然地回道：“不……不火化。”

“不火化，也不讓私埋，你怎么弄啊？”工作人員皺眉說道：“現在私埋抓住了罰款加拘留，你看……？”

“那就火化吧。”肖玉成臉上毫無波瀾地回道。

十幾分鐘后，拉著尸體的車行駛出了醫院，而負責監視肖玉成的二保，則是一邊跟著前車，一邊拿著電話說道：“……踏馬的，老子倒霉死了，我跟的這個人，兒子死了。是啊，他剛在醫院出來，去火葬場了……啊，那咋弄啊？再給他兩天時間處理喪事啊？臥槽！服了，這都是什么事啊！”

二保拿著電話一邊與上層溝通，一邊開車跟著肖玉成去了火葬場。

……

人的出生，要經歷過母親的十月懷胎，要經歷母子的雙重痛苦，甚至講究的新人父母，可能備孕還要一年兩年，經歷過千難險阻，孩子才能來到這個世界上。