晨光微明，芝加哥聯合車站門口偶爾有行色匆匆的人進出。

    老唐掏出錢包打開，看了看放在透明夾層里的漆黑磁卡票，還好，他雖然是個路癡，但是沒有丟三落四的毛病。

    走進車站，老唐才發現芝加哥車站的候車廳竟然如此巨大空曠，白色的墻壁像大理石砌成，彎曲的穹頂透下熹微的晨光。

    老唐門口，覺得自己好像進圣喬治大教堂參拜的信眾，只是這里沒有圣像。

    “One dollar，just one dollar……”

    有人在他側面的開口，似乎是因為距離有些遠，聲音飄渺虛幻，仿佛來自久遠的夢中。

    這是常見的乞討話，老唐住在布魯克林的窮人區，這種話聽慣了，卻沒想到芝加哥也流行這個。

    他轉過頭，輕車熟路地想要開口拒絕，但半截話堵在嗓子眼里。

    說話的那位仁兄看起來實在有些太慘了點。

    他趴在候車長椅上，穿著墨綠色的花格襯衫和同色的西褲，衣服看起來很久沒洗了，絡腮胡和頭發也搟氈在一起，雖然身形魁梧，肌肉賁起將花格襯衫撐得鼓鼓囊囊，但是臉色卻蠟黃的厲害，一雙銀灰色的眼睛黯淡干枯。

    平心而論，這是老唐見過最慘的乞丐。

    猶豫了一下，老唐掏出錢包，從里面掏出一張面值二十美元的紙鈔——現在的他掏出二十美元已經不會心疼了。

    嗯……至少不會特別心疼。

    老唐收起錢包，走過去把錢遞給那個趴在長椅上有氣無力的乞丐，但是出乎意料地，乞丐并沒有看那張紙鈔，而是直勾勾地盯著老唐，看得他心底發毛。

    “兄弟，請問怎么了？”

    迎著乞丐直勾勾的視線，老唐頭皮發麻地問道。

    乞丐慢吞吞地把手伸進口袋，從干癟的口袋里掏出一張漆黑的磁卡票，眼神帶著一絲希望對老唐問道：“兄弟，你是在等CC1000次列車嗎？”

    老唐一愣，掏出自己的錢包，抽出那張和乞丐手里一摸一樣的磁卡票。