曾幾何時，她印象中那個總是跟在她身后，不哭不鬧，懂事得完全沒有存在感的老三，變成了眼前這個挺拔高大的小伙子。

明明，他小時候也曾跌倒了試圖讓她抱，哭了希望有她哄，到后來不知道何時起，他堅強、他獨立，他闌珊學步、他下雪天光著腳刨田鼠洞，掏糧食......

每次找到吃的，都不忘朝她嘴里塞一份。

那時她是怎么做的？

哦，她想起來了！

那時候她就覺得，老三立不住。孩子太小吃不飽，夭折的太多了。周圍也有太多太多相似的例子。

她不能失去所有孩子！

所以，她把自己從嘴里省下來的吃食，都緊著老大。

既然沒辦法都養活，她總得養活一個。

就好似鳥巢里的雛鳥，最小的那只，在缺少食物的年月里，最終都會淪為老大的食物。

她得讓自己老了有個依靠！

所以，她寵著、慣著、疼著、憐惜著老大，對老三的求助不聞不問，刻意漠視......

不看不聽不走心，失去了也不覺得疼。

反而覺得理所當然。

也許，她在很多年前就失去了這個孩子，這個從未讓她操過心的孩子啊......

這樣的認知，讓她惶恐，讓她絕望，讓她再也忍不住嚎啕大哭。

“老三，媽錯了！——”

葉建斌閉上眼。

這句錯了，來得太遲太遲......

-

初夏的暴雨說下就下。

前一刻還是陽光普照，一眨眼狂風過境，暴雨傾盆。

葉建斌縮在小石頭的小房間里，坐在他的小床上，沉默地抽著煙。

窗外接受暴雨擊打的李樹，李子掛滿梢頭，在狂，風，暴，雨中接受著陽光的洗禮。

叩叩！

房門被敲響。

于若曦陽光的聲線傳來：“建斌，外面漲水了。他們都拿著抓魚的漁具出去了。鮑一味要去溝渠找魚，小霍也想去，問你要不要一起去？”

葉建斌沒說話。

屋外的人也同樣沒開口，房門也沒有再度被叩響。

直到那根煙抽完了，他才抹了一把臉，起身，撫平衣角，走過去拉開了門。

“小霍也要去？行，我去找個裝魚的桶。”

信心滿滿地葉建斌又回來了。

是啊！

日子總得繼續，時光永遠向前。