他住在城市，卻不屬于城市，

    他童年的記憶，是小鎮，鄉村，城鄉結合部，干涸裂開的土地，污水橫流的小溪，凋敝的工廠，腥臭的家禽，麥田間飄揚的秸稈灰塵，工廠煙囪中升騰而起的濃煙。

    他的父親是個農民，木訥而不善表達。留給他的畫面，總是在昏暗燈光下，喝著劣質啤酒，臉上有著紅色。

    他的母親同樣也農民，善良而怯懦，溫順而忍耐，總在全家吃完晚飯、丈夫默默飲酒時，繡著毛衣，對他說著那套不知道說了多少遍的理論。

    好好學習，只有好好學習，才能離開這里。

    那時，他并不懂得這一點，

    他喜歡山林間飛舞的螢火蟲，喜歡將薪柴遞進爐灶、看著灶火升騰，喜歡追逐雞犬，和同伴嬉笑打鬧，甚至還喜歡那臺老是不靈的破電視和表哥家的二手游戲機。

    他不理解，為什么他的父母艱辛勞作，希望他能夠改變祖輩的命運，從蔓延不知道多遠的黃土、大山之中走出去。

    直到他上了中學，離開鄉村，走進城市，來到鋼筋水泥的堡壘。

    他第一次發現，世界是如此絢爛而繁華，

    他的未來，并不是只有像父輩一樣，日復一日沒有終點的重復勞動這一條路。

    然而，平庸，平凡，普通，

    有如地心引力一般，牢牢攥緊他的腳腕，將他甩落在地。

    從職業學院畢業后，他不甘于回到大山，過著那漫長到可以一眼望見盡頭的麻木人生，選擇留在城市。

    他，成了城市的建造者，或者說，一名建筑工人。

    這份工作和父輩所從事的農活沒有任何區別，麻木，機械，重復，日復一日，一如一臺腐朽生銹的機器，燃燒著燃料，沉默前行，毫無光榮可言。

    在高高的吊塔上，系著安全繩的他看到了城市的繁華，他甚至是這繁華的締造者，

    可惜，那繁華與他毫無關系，他只是個工具。