中年人一時間不太確定，老人家是不是在和他說話。

“我說小許熬的粥，老是熬糊了，有什么好吃的？她卻說就喜歡和小許擺白話，白話有什么好說的，她不過是說她年輕時候的那些事，還有數落我……”

老人家一邊說著。

中年人就這樣聽著半晌。

在老人家累了的時候，終于吃了一些他熬的粥。

出門離開的時候，中年人似乎明白了些什么，但卻又捉摸不定。

接下來的三天，他都來給林大爺熬粥，但這幾次，他終于不再像第一次那么受酷刑，他一邊熬粥，就會一邊找林大爺聊聊天，他總是會這樣開頭：

“王大娘以前喜歡吃什么呢？”

“王大娘以前會做女工么？”

“王大娘以前愛和你吵架嗎？”

因為“王大娘”三個字，確實是老人家的鑰匙，他只需要提起，然后傾聽，老人家就會滔滔不絕地說起來，從他們兩認識開始，怎么訂的婚，怎么過的日子，一路說過來……

初時還好，越往后，中年人聽著聽著，也會下意識的跟著微笑一下，他自己也沒有察覺到這種變化。

第三天很快也過去了。

第四天，中年人一如既往的上門，這一次，他正準備去熬粥，老人家卻拉住了他。

“年輕人，你叫什么名字啊？”

老人家活泛而慈祥的眼睛，看著他。

“孤……”