神人之間：造神者的光榮

福建本土神靈眾多，脈絡復雜，敘述起來十分困難。幸好徐曉望先生的《福建民間信仰源流》和林國平先生的《福建民間信仰》早已做過梳理，本文許多材料與觀點引自這兩本著作，謹致謝意！現在我從書桌抬起頭，思考一些纏繞心中的問題。

第一個感慨是，古代閩人，不論閩越人，還是中古時代的漢族移民，他們與神靈的關系多么親密啊！我們說，出于軟弱和無知，他們造神。然而，造神者又是多么豪邁的一個名字。他們睜大清新、幼稚的眼睛，從萬物之中尋找神靈的身影，一旦有所得，當即行動。據《八閩通志》記載，連江縣靈津廟，俗稱浮石王廟，人們僅僅因為看到一塊石頭浮在水面，隨波逐流，“眾異之，遂立廟”。我想起自己的經歷。有一年，我從外地撿了塊浮石回家，放在臉盆里載沉載浮，得意洋洋顯示給家人，他們弄明白了這是特殊的火山石，石中多氣泡，便興味索然，浮石也不知扔哪里去了。

科學理性是自然崇拜的天敵。隨著知識的增加，世界越來越物化，我們也逐漸失去了創造神靈的能力——我們偶爾也造神，像肥皂泡一樣，總是瞬間破滅。這顯然是一種進步，人類變得更加自信，堅強。同時我們也變得更加孤單，孑然一身。

神是什么？是奇跡，是事物內在最不可思議的意義，是精神的自我沉思。沒有神靈的人們，終生匍匐在大地上，受到現實環境的種種約束，精神世界窄小。一旦他們接納了神靈，就豎立起精神之維，世界有了高度，他們開始思考比天空更高比死亡更遠的事物。宗教能夠把一個松散的民族打造成鋼刀。想一想希伯來人吧，他們在世上漂泊千年，終于憑借信仰回到原地；再想想阿拉伯人，誰知道六世紀以前他們在哪里？但是先知穆罕默德把他們聚集在一起，從此成為世界史的主角之一。

福建人也是這樣。鄭成功率領閩南子弟遠征臺灣，白礁人就去慈濟宮祈禱，請了一尊保生大帝的神像放在戰船上，一同跨海東征。漳泉人下南洋前，總是要先到家鄉的保護神那里討點香灰，隨身攜帶，一到客居地就供祀家中，有條件則建起祠廟。人們稱贊閩南人善于航海，比其他民系走得更遠，那是因為他們有海神庇護，不論走到那里，家鄉的神靈都與他們同在。

讀臺灣早期開發史，我能感受到神靈與信眾的生動關系。惠安移民聚集的地方供奉青山公，安溪人供奉清水祖師，南安人供奉廣澤尊王，平和人供奉三平祖師，同安人供奉保生大帝，福州人供奉臨水夫人，客家人供奉定光古佛……看他們的神靈，就明白這些移民的祖籍。一旦各縣移民發生械斗，雙方揮舞著各自保護神的旗幟沖鋒陷陣。同安人與南安人火拼，就是保生大帝與廣澤尊王對壘；漳州人與客家人沖突，就是開漳圣王與定光古佛相持；當然民間的和解也意味著神靈的握手。那個時代，人民與神明之間，相濡以沫，生死相依，一起走過幽暗的歷史。

神靈是古人留給我們的一項充滿爭議的遺產。無論如何，我仍然感激有那么多神靈陪伴我們的民族一路同行。許多神靈至今活躍，慰藉千百萬人的心靈。我在天后宮、慈濟宮、臨水宮駐留，青煙繚繞，香氛彌漫，我看到善男信女的臉上煥發虔誠的光輝。我覺得，不論最初那些造神者多么卑微、愚昧、畏懼，他們的創造物的確光芒四射，甚至照亮了千年之后的我們。

還有什么光榮，抵得上創造一個超越我們生命的神靈？

2009年4月13日