神人之間：造神者的光榮

福建本土神靈眾多，脈絡(luò)復(fù)雜，敘述起來(lái)十分困難。幸好徐曉望先生的《福建民間信仰源流》和林國(guó)平先生的《福建民間信仰》早已做過(guò)梳理，本文許多材料與觀點(diǎn)引自這兩本著作，謹(jǐn)致謝意！現(xiàn)在我從書(shū)桌抬起頭，思考一些纏繞心中的問(wèn)題。

第一個(gè)感慨是，古代閩人，不論閩越人，還是中古時(shí)代的漢族移民，他們與神靈的關(guān)系多么親密??！我們說(shuō)，出于軟弱和無(wú)知，他們?cè)焐?。然而，造神者又是多么豪邁的一個(gè)名字。他們睜大清新、幼稚的眼睛，從萬(wàn)物之中尋找神靈的身影，一旦有所得，當(dāng)即行動(dòng)。據(jù)《八閩通志》記載，連江縣靈津廟，俗稱(chēng)浮石王廟，人們僅僅因?yàn)榭吹揭粔K石頭浮在水面，隨波逐流，“眾異之，遂立廟”。我想起自己的經(jīng)歷。有一年，我從外地?fù)炝藟K浮石回家，放在臉盆里載沉載浮，得意洋洋顯示給家人，他們弄明白了這是特殊的火山石，石中多氣泡，便興味索然，浮石也不知扔哪里去了。

科學(xué)理性是自然崇拜的天敵。隨著知識(shí)的增加，世界越來(lái)越物化，我們也逐漸失去了創(chuàng)造神靈的能力——我們偶爾也造神，像肥皂泡一樣，總是瞬間破滅。這顯然是一種進(jìn)步，人類(lèi)變得更加自信，堅(jiān)強(qiáng)。同時(shí)我們也變得更加孤單，孑然一身。

神是什么？是奇跡，是事物內(nèi)在最不可思議的意義，是精神的自我沉思。沒(méi)有神靈的人們，終生匍匐在大地上，受到現(xiàn)實(shí)環(huán)境的種種約束，精神世界窄小。一旦他們接納了神靈，就豎立起精神之維，世界有了高度，他們開(kāi)始思考比天空更高比死亡更遠(yuǎn)的事物。宗教能夠把一個(gè)松散的民族打造成鋼刀。想一想希伯來(lái)人吧，他們?cè)谑郎掀辞?，終于憑借信仰回到原地；再想想阿拉伯人，誰(shuí)知道六世紀(jì)以前他們?cè)谀睦?？但是先知穆罕默德把他們聚集在一起，從此成為世界史的主角之一?br/>
福建人也是這樣。鄭成功率領(lǐng)閩南子弟遠(yuǎn)征臺(tái)灣，白礁人就去慈濟(jì)宮祈禱，請(qǐng)了一尊保生大帝的神像放在戰(zhàn)船上，一同跨海東征。漳泉人下南洋前，總是要先到家鄉(xiāng)的保護(hù)神那里討點(diǎn)香灰，隨身攜帶，一到客居地就供祀家中，有條件則建起祠廟。人們稱(chēng)贊閩南人善于航海，比其他民系走得更遠(yuǎn)，那是因?yàn)樗麄冇泻Ｉ癖幼o(hù)，不論走到那里，家鄉(xiāng)的神靈都與他們同在。

讀臺(tái)灣早期開(kāi)發(fā)史，我能感受到神靈與信眾的生動(dòng)關(guān)系。惠安移民聚集的地方供奉青山公，安溪人供奉清水祖師，南安人供奉廣澤尊王，平和人供奉三平祖師，同安人供奉保生大帝，福州人供奉臨水夫人，客家人供奉定光古佛……看他們的神靈，就明白這些移民的祖籍。一旦各縣移民發(fā)生械斗，雙方揮舞著各自保護(hù)神的旗幟沖鋒陷陣。同安人與南安人火拼，就是保生大帝與廣澤尊王對(duì)壘；漳州人與客家人沖突，就是開(kāi)漳圣王與定光古佛相持；當(dāng)然民間的和解也意味著神靈的握手。那個(gè)時(shí)代，人民與神明之間，相濡以沫，生死相依，一起走過(guò)幽暗的歷史。

神靈是古人留給我們的一項(xiàng)充滿爭(zhēng)議的遺產(chǎn)。無(wú)論如何，我仍然感激有那么多神靈陪伴我們的民族一路同行。許多神靈至今活躍，慰藉千百萬(wàn)人的心靈。我在天后宮、慈濟(jì)宮、臨水宮駐留，青煙繚繞，香氛彌漫，我看到善男信女的臉上煥發(fā)虔誠(chéng)的光輝。我覺(jué)得，不論最初那些造神者多么卑微、愚昧、畏懼，他們的創(chuàng)造物的確光芒四射，甚至照亮了千年之后的我們。

還有什么光榮，抵得上創(chuàng)造一個(gè)超越我們生命的神靈？

2009年4月13日