沒多久，醫護人員過來轉移尸體，枕頭下面，掉出來一個黑色的日記本，落在地上，風吹，紙頁簌簌翻開，娟秀的字體躍然紙上。

我的主治醫生是個年輕的男人。

他有個溫柔的名字，時瑾。

他對誰都很禮貌，卻和誰也不親近。

他是很厲害的醫生，拿手術刀的樣子，竟出奇地好看。

他喜歡白色，白色的水杯，白色的襯衫，白色的板鞋，還有鋼筆上白色的刻字。

他很愛干凈，有輕微的潔癖，會隨身帶著消毒液。

他的手很漂亮，字寫得也漂亮。

他總是禮貌客套地喊我談小姐。

他的眼睛很迷人，只是，看我時永遠帶著三分疏離，像隔著山水云霧。

夜里，我總是想，這樣薄涼的人，若是愛上一個人，會是什么樣子。

原來，會很瘋狂。

我平生第一次嘗到了嫉妒的滋味，酸澀、不甘、憤恨，在我這顆本就不堪負重的心臟里發酵，滋長。

我變成了我最討厭的那種女人，在別人的故事里，扮演丑角。

他從來沒有專注看過我，以前不知道，他眼里倒映出來的影子，是我不曾見過的璀璨星河。

我的心臟越來越不好了，大概也在提醒我，這樣一個男人，我承受不起。

父親說，他拒絕為我動手術，曾經最愛他拿手術刀的模樣，最終，他也沒有為我拿起手術刀。

我換了一顆心臟，新的主治醫生說，研究表明心臟細胞是有記憶的，可我都換了心臟了，怎么裝的還是他。