比起今后看不到你，我更怕遺忘你，阿清，我打算吃藥了。

    八月七日，天氣陰。

    今天是你的祭日，每天吃藥，幻覺果然少了，但我今天還是看到了你，看見坐在我身旁，我算了算，這是我第12352次看到你了。

    九月一日，天氣晴。

    阿清，今年的我已經58歲了，頭發變白，臉上好多條皺紋，我照了下鏡子連我自己都快不認識了，你說到了下面，你還能認得我嗎？

    我想，你應該不愿意見我。

    我以前老想著，要是到了下面我就背你，可我是個瘸子，人老駝背，背你這種想法已經成了一種奢望。

    十月一日，天氣晴。

    百年孤獨是你給我的懲罰，可我真的熬不下去了，也不想熬了，時間太長我都忘了我多少歲了，只記得這是你死后的30年。

    告訴你，你當奶奶和姥姥了，余年有了兒子，余笙有了女兒。

    你在的話……一定會很愛他們的吧。

    ……

    這天年邁的陸霆川在監獄里寫下最后一篇日記。

    他拿出手機，顫抖的點出那段他聽了千百萬遍的音頻。

    忘掉一個人的開始，是從她的聲音再到樣貌。

    如果一直聽著她的聲音，那是不是永遠都不會忘記這個人？

    這一次陸霆川把音頻聽到了最后……