最終只有他自己被拋下在人間。

    ‘老師困了，睡一會兒……’

    ‘阿淵，等我回南陽，我們一起生活’

    ‘就不活下輩子了……’

    ‘淵師兄，石磐陀，不能再送你了。’

    ‘快跑！’

    ‘黃巾軍渠帥司隸在此！！！’

    ‘麥芽真的是甜的……’

    衛淵是不可以回頭去看的，因為過去的一切都變得灰暗，他的前方光芒萬丈，他的背后卻是空虛到足以將他自己都吞噬掉的深淵，不能回頭，絕對不能回頭。

    人的本質是一切社會關系的總和。

    如果說按照這句話的定義，那么衛淵的人生早已經支離破碎。

    支離破碎都無法形容，甚至于早已經沒有了。

    他甚至于很清楚地知道，他又不是傻瓜，當然能看得到這樣的未來——那個逐漸有個修道人模樣的張浩，大和尚，忘年之交的張若素，董越峰，鄰居的阿姨，這些朋友們最終同樣會凋零消失，離自己而去。

    自己會看著鄰居阿姨的孩子變得垂垂老矣。

    自己會親自收斂張若素的尸骨。

    自己會有一天，將大和尚的舍利子放到唯識宗的大雁塔里。

    然后回到博物館，下意識說今天吃什么的時候，回頭只會看到靠著墻壁上的九環錫杖，聽到風聲嗚咽著從九環穿過的聲音，在那樣一個午后淚流滿面，卻什么都說不出來。

    小魚兒是活尸，她也會目送好友林玲兒長大成人，結婚生子，最終垂垂老矣，而衛淵此刻的壽數甚至于看到小魚兒去世的一天。