九月初的風(fēng)，還裹著盛夏尾巴上的燥熱，蠻橫地撞開(kāi)高一（七班）教室那幾扇老舊的綠漆木窗，卷起講臺(tái)上薄薄一層新落的粉筆灰。

空氣里浮動(dòng)著新課本油墨的微澀、廉價(jià)塑料椅套的淡淡氣味，以及五十多個(gè)少年人聚在一起特有的、蓬勃又帶著點(diǎn)試探性的喧嚷。

趙嶼川坐在靠窗倒數(shù)第二排。位置是班主任王老師隨手一指安排的，他沒(méi)什么意見(jiàn)。

新發(fā)的嶄新課本在桌上碼放得整整齊齊，像等待檢閱的士兵，唯獨(dú)一本厚厚的素描本攤開(kāi)著，壓在最上面。

炭筆在粗糙的紙面上留下幾道試探性的凌亂線條，勾勒著一個(gè)模糊的、努力回憶的側(cè)影輪廓——大概是剛才走廊里匆匆瞥見(jiàn)的一個(gè)背影。

他盯著那幾根線條，眉心微蹙，總覺(jué)得哪里不對(duì)，手指無(wú)意識(shí)地捻著炭筆尖，黑灰沾上了指腹。

“哎，新同桌！”一個(gè)洪亮得有點(diǎn)過(guò)分的嗓門在耳邊炸開(kāi)，伴隨著一股熱騰騰的汗氣和運(yùn)動(dòng)飲料的甜膩味道。

一個(gè)身影重重地砸進(jìn)旁邊的座位，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的“吱呀”聲。

趙嶼川側(cè)過(guò)頭，撞上一張咧得大大的笑臉，寸頭，皮膚是常在太陽(yáng)底下奔跑的微黑，眼睛亮得像剛擦過(guò)的玻璃球，帶著毫不掩飾的打量和自來(lái)熟。

“我叫陳默！沉默的默！以后咱倆就是戰(zhàn)友了！”

趙嶼川被他這過(guò)于旺盛的生命力沖得往后仰了仰，還沒(méi)想好怎么接話，陳默已經(jīng)自來(lái)熟地探頭過(guò)來(lái)看他桌上的東西：“嚯！畫(huà)畫(huà)呢？高手啊兄弟！”他粗糙的手指毫不客氣地就要往素描本上戳。

趙嶼川下意識(shí)地用手臂擋了一下，把本子往自己這邊挪了挪，只含糊地“嗯”了一聲，算是回答。

“別介啊，看看嘛！”陳默毫不在意他的冷淡，大大咧咧地拍他肩膀，力道沉得像塊板磚，眼睛“以后就是同桌了，革命友誼……”

他后面的話被一個(gè)輕柔又略帶急促的聲音截?cái)嗔恕?br/>
“同學(xué)，打擾一下。”

那聲音像一片羽毛，輕輕拂過(guò)趙嶼川耳畔的嘈雜。他下意識(shí)地抬起頭。

前桌的女孩不知何時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)了身。她微微側(cè)著，一手還按在自己攤開(kāi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上，另一只手懸在半空，指尖纖細(xì)。

陽(yáng)光正好從她身后的窗戶斜切進(jìn)來(lái)，給她柔軟垂落的鬢發(fā)和光潔的額頭鍍上一層毛茸茸的金邊。

她的眼睛很亮，清澈得像初秋的湖水，此刻帶著一絲不太好意思的請(qǐng)求，目光徑直落在趙嶼川臉上。

“請(qǐng)問(wèn)，你有橡皮嗎？我的……好像忘帶了。”她聲音不大，語(yǔ)速稍快，臉頰透出一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的薄紅。

趙嶼川只覺(jué)得腦子里“嗡”的一聲，剛才陳默制造的噪音、教室里其他地方的嗡嗡議論，瞬間被某種奇異的過(guò)濾網(wǎng)篩掉了，只剩下眼前這張臉和她的聲音。

他幾乎是條件反射般地低頭，手忙腳亂地在筆袋里翻找。塑料筆袋被翻得嘩啦作響，幾支筆滾了出來(lái)，他更加慌亂。

“有…有的。”他終于從筆袋角落摳出一塊用了一半的、四四方方的白色繪圖橡皮。橡皮表面還沾著些許鉛筆灰，看起來(lái)有點(diǎn)臟。

他遲疑了一下，飛快地用拇指蹭了蹭橡皮相對(duì)干凈的一個(gè)角，然后才小心翼翼地捏著那個(gè)角，遞過(guò)去。

“謝謝。”女孩快速接過(guò)橡皮，指尖不經(jīng)意地擦過(guò)他的指關(guān)節(jié)。那觸感微涼，像一滴露珠滾過(guò)皮膚。

她抿唇露出一個(gè)很淺的微笑，酒窩在頰邊一閃而逝，隨即迅速轉(zhuǎn)回身去，只留下一個(gè)扎得高高的、烏黑柔順的馬尾辮，發(fā)尾隨著她轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，在空氣中劃出一道輕巧的弧線。

就在她完全轉(zhuǎn)過(guò)去的瞬間，那道帶著生命力的弧線末端，像調(diào)皮的精靈，不偏不倚，輕輕掃過(guò)趙嶼川攤開(kāi)在桌面上的素描本邊緣。

趙嶼川整個(gè)人僵在原地。

他眼睜睜看著那束發(fā)梢掃過(guò)的地方——正是他之前反復(fù)涂抹、試圖描繪一個(gè)模糊側(cè)臉的位置。

柔軟的頭發(fā)掃開(kāi)了紙面上一些松散的炭粉顆粒，留下幾道極其細(xì)微、幾乎難以察覺(jué)的、帶著弧度的淺痕，像某種神秘的印記，覆蓋在他原本的潦草線條之上。

更要命的是，他剛才無(wú)意識(shí)描摹的、那個(gè)模糊的低頭寫字的背影輪廓，此刻竟鬼使神差地、無(wú)比詭異地，與眼前這個(gè)前桌伏案時(shí)微微低頭的剪影，重合了！

一股滾燙的熱流猛地從脖子根直沖上頭頂，燒得他耳膜都在嗡嗡作響。

他像是被火燙到一樣，猛地伸手，“啪”地一聲用力合上了素描本！

動(dòng)作又快又急，帶起一小股風(fēng)，吹得前面女孩頸后的幾根碎發(fā)都跟著飄動(dòng)了一下。

“嗬！”旁邊的陳默發(fā)出一聲短促的、充滿玩味的驚嘆。