九月初的風，還裹著盛夏尾巴上的燥熱，蠻橫地撞開高一（七班）教室那幾扇老舊的綠漆木窗，卷起講臺上薄薄一層新落的粉筆灰。

空氣里浮動著新課本油墨的微澀、廉價塑料椅套的淡淡氣味，以及五十多個少年人聚在一起特有的、蓬勃又帶著點試探性的喧嚷。

趙嶼川坐在靠窗倒數第二排。位置是班主任王老師隨手一指安排的，他沒什么意見。

新發的嶄新課本在桌上碼放得整整齊齊，像等待檢閱的士兵，唯獨一本厚厚的素描本攤開著，壓在最上面。

炭筆在粗糙的紙面上留下幾道試探性的凌亂線條，勾勒著一個模糊的、努力回憶的側影輪廓——大概是剛才走廊里匆匆瞥見的一個背影。

他盯著那幾根線條，眉心微蹙，總覺得哪里不對，手指無意識地捻著炭筆尖，黑灰沾上了指腹。

“哎，新同桌！”一個洪亮得有點過分的嗓門在耳邊炸開，伴隨著一股熱騰騰的汗氣和運動飲料的甜膩味道。

一個身影重重地砸進旁邊的座位，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的“吱呀”聲。

趙嶼川側過頭，撞上一張咧得大大的笑臉，寸頭，皮膚是常在太陽底下奔跑的微黑，眼睛亮得像剛擦過的玻璃球，帶著毫不掩飾的打量和自來熟。

“我叫陳默！沉默的默！以后咱倆就是戰友了！”

趙嶼川被他這過于旺盛的生命力沖得往后仰了仰，還沒想好怎么接話，陳默已經自來熟地探頭過來看他桌上的東西：“嚯！畫畫呢？高手啊兄弟！”他粗糙的手指毫不客氣地就要往素描本上戳。

趙嶼川下意識地用手臂擋了一下，把本子往自己這邊挪了挪，只含糊地“嗯”了一聲，算是回答。

“別介啊，看看嘛！”陳默毫不在意他的冷淡，大大咧咧地拍他肩膀，力道沉得像塊板磚，眼睛“以后就是同桌了，革命友誼……”

他后面的話被一個輕柔又略帶急促的聲音截斷了。

“同學，打擾一下。”

那聲音像一片羽毛，輕輕拂過趙嶼川耳畔的嘈雜。他下意識地抬起頭。

前桌的女孩不知何時轉過了身。她微微側著，一手還按在自己攤開的數學練習冊上，另一只手懸在半空，指尖纖細。

陽光正好從她身后的窗戶斜切進來，給她柔軟垂落的鬢發和光潔的額頭鍍上一層毛茸茸的金邊。

她的眼睛很亮，清澈得像初秋的湖水，此刻帶著一絲不太好意思的請求，目光徑直落在趙嶼川臉上。

“請問，你有橡皮嗎？我的……好像忘帶了。”她聲音不大，語速稍快，臉頰透出一點點不易察覺的薄紅。

趙嶼川只覺得腦子里“嗡”的一聲，剛才陳默制造的噪音、教室里其他地方的嗡嗡議論，瞬間被某種奇異的過濾網篩掉了，只剩下眼前這張臉和她的聲音。

他幾乎是條件反射般地低頭，手忙腳亂地在筆袋里翻找。塑料筆袋被翻得嘩啦作響，幾支筆滾了出來，他更加慌亂。

“有…有的。”他終于從筆袋角落摳出一塊用了一半的、四四方方的白色繪圖橡皮。橡皮表面還沾著些許鉛筆灰，看起來有點臟。

他遲疑了一下，飛快地用拇指蹭了蹭橡皮相對干凈的一個角，然后才小心翼翼地捏著那個角，遞過去。

“謝謝。”女孩快速接過橡皮，指尖不經意地擦過他的指關節。那觸感微涼，像一滴露珠滾過皮膚。

她抿唇露出一個很淺的微笑，酒窩在頰邊一閃而逝，隨即迅速轉回身去，只留下一個扎得高高的、烏黑柔順的馬尾辮，發尾隨著她轉身的動作，在空氣中劃出一道輕巧的弧線。

就在她完全轉過去的瞬間，那道帶著生命力的弧線末端，像調皮的精靈，不偏不倚，輕輕掃過趙嶼川攤開在桌面上的素描本邊緣。

趙嶼川整個人僵在原地。

他眼睜睜看著那束發梢掃過的地方——正是他之前反復涂抹、試圖描繪一個模糊側臉的位置。

柔軟的頭發掃開了紙面上一些松散的炭粉顆粒，留下幾道極其細微、幾乎難以察覺的、帶著弧度的淺痕，像某種神秘的印記，覆蓋在他原本的潦草線條之上。

更要命的是，他剛才無意識描摹的、那個模糊的低頭寫字的背影輪廓，此刻竟鬼使神差地、無比詭異地，與眼前這個前桌伏案時微微低頭的剪影，重合了！

一股滾燙的熱流猛地從脖子根直沖上頭頂，燒得他耳膜都在嗡嗡作響。

他像是被火燙到一樣，猛地伸手，“啪”地一聲用力合上了素描本！

動作又快又急，帶起一小股風，吹得前面女孩頸后的幾根碎發都跟著飄動了一下。

“嗬！”旁邊的陳默發出一聲短促的、充滿玩味的驚嘆。