第1章
九月初的風(fēng),還裹著盛夏尾巴上的燥熱,蠻橫地撞開高一(七班)教室那幾扇老舊的綠漆木窗,卷起講臺上薄薄一層新落的粉筆灰。
空氣里浮動著新課本油墨的微澀、廉價塑料椅套的淡淡氣味,以及五十多個少年人聚在一起特有的、蓬勃又帶著點試探性的喧嚷。
趙嶼川坐在靠窗倒數(shù)第二排。位置是班主任王老師隨手一指安排的,他沒什么意見。
新發(fā)的嶄新課本在桌上碼放得整整齊齊,像等待檢閱的士兵,唯獨一本厚厚的素描本攤開著,壓在最上面。
炭筆在粗糙的紙面上留下幾道試探性的凌亂線條,勾勒著一個模糊的、努力回憶的側(cè)影輪廓——大概是剛才走廊里匆匆瞥見的一個背影。
他盯著那幾根線條,眉心微蹙,總覺得哪里不對,手指無意識地捻著炭筆尖,黑灰沾上了指腹。
“哎,新同桌!”一個洪亮得有點過分的嗓門在耳邊炸開,伴隨著一股熱騰騰的汗氣和運動飲料的甜膩味道。
一個身影重重地砸進旁邊的座位,椅子腿在水泥地上刮出刺耳的“吱呀”聲。
趙嶼川側(cè)過頭,撞上一張咧得大大的笑臉,寸頭,皮膚是常在太陽底下奔跑的微黑,眼睛亮得像剛擦過的玻璃球,帶著毫不掩飾的打量和自來熟。
“我叫陳默!沉默的默!以后咱倆就是戰(zhàn)友了!”
趙嶼川被他這過于旺盛的生命力沖得往后仰了仰,還沒想好怎么接話,陳默已經(jīng)自來熟地探頭過來看他桌上的東西:“嚯!畫畫呢?高手啊兄弟!”他粗糙的手指毫不客氣地就要往素描本上戳。
趙嶼川下意識地用手臂擋了一下,把本子往自己這邊挪了挪,只含糊地“嗯”了一聲,算是回答。
“別介啊,看看嘛!”陳默毫不在意他的冷淡,大大咧咧地拍他肩膀,力道沉得像塊板磚,眼睛“以后就是同桌了,革命友誼……”
他后面的話被一個輕柔又略帶急促的聲音截斷了。
“同學(xué),打擾一下?!?br/>
那聲音像一片羽毛,輕輕拂過趙嶼川耳畔的嘈雜。他下意識地抬起頭。
前桌的女孩不知何時轉(zhuǎn)過了身。她微微側(cè)著,一手還按在自己攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊上,另一只手懸在半空,指尖纖細。
陽光正好從她身后的窗戶斜切進來,給她柔軟垂落的鬢發(fā)和光潔的額頭鍍上一層毛茸茸的金邊。
她的眼睛很亮,清澈得像初秋的湖水,此刻帶著一絲不太好意思的請求,目光徑直落在趙嶼川臉上。
“請問,你有橡皮嗎?我的……好像忘帶了。”她聲音不大,語速稍快,臉頰透出一點點不易察覺的薄紅。
趙嶼川只覺得腦子里“嗡”的一聲,剛才陳默制造的噪音、教室里其他地方的嗡嗡議論,瞬間被某種奇異的過濾網(wǎng)篩掉了,只剩下眼前這張臉和她的聲音。
他幾乎是條件反射般地低頭,手忙腳亂地在筆袋里翻找。塑料筆袋被翻得嘩啦作響,幾支筆滾了出來,他更加慌亂。
“有…有的?!彼K于從筆袋角落摳出一塊用了一半的、四四方方的白色繪圖橡皮。橡皮表面還沾著些許鉛筆灰,看起來有點臟。
他遲疑了一下,飛快地用拇指蹭了蹭橡皮相對干凈的一個角,然后才小心翼翼地捏著那個角,遞過去。
“謝謝?!迸⒖焖俳舆^橡皮,指尖不經(jīng)意地擦過他的指關(guān)節(jié)。那觸感微涼,像一滴露珠滾過皮膚。
她抿唇露出一個很淺的微笑,酒窩在頰邊一閃而逝,隨即迅速轉(zhuǎn)回身去,只留下一個扎得高高的、烏黑柔順的馬尾辮,發(fā)尾隨著她轉(zhuǎn)身的動作,在空氣中劃出一道輕巧的弧線。
就在她完全轉(zhuǎn)過去的瞬間,那道帶著生命力的弧線末端,像調(diào)皮的精靈,不偏不倚,輕輕掃過趙嶼川攤開在桌面上的素描本邊緣。
趙嶼川整個人僵在原地。
他眼睜睜看著那束發(fā)梢掃過的地方——正是他之前反復(fù)涂抹、試圖描繪一個模糊側(cè)臉的位置。
柔軟的頭發(fā)掃開了紙面上一些松散的炭粉顆粒,留下幾道極其細微、幾乎難以察覺的、帶著弧度的淺痕,像某種神秘的印記,覆蓋在他原本的潦草線條之上。
更要命的是,他剛才無意識描摹的、那個模糊的低頭寫字的背影輪廓,此刻竟鬼使神差地、無比詭異地,與眼前這個前桌伏案時微微低頭的剪影,重合了!
一股滾燙的熱流猛地從脖子根直沖上頭頂,燒得他耳膜都在嗡嗡作響。
他像是被火燙到一樣,猛地伸手,“啪”地一聲用力合上了素描本!
動作又快又急,帶起一小股風(fēng),吹得前面女孩頸后的幾根碎發(fā)都跟著飄動了一下。
“嗬!”旁邊的陳默發(fā)出一聲短促的、充滿玩味的驚嘆。