河北，一座要在地圖上找很久的小縣城里。

    她透過車窗打量著眼前布滿灰塵和污漬的夜市，鼎沸的人聲能傳出好遠，街上滿是火鍋店里傳出來的，濃郁的罌粟殼的味道。

    燒烤攤邊的老板油光滿面，來往的人裹緊了大衣穿過濃煙。

    逼仄，凝澀，冷硬且粗糲。

    北上廣是這個國家的幻像，小縣城才是這個國家的真相，女人以前聽人說過類似的話。只是從來沒有太深的體會。

    這恐怕是自己最后的機會了，女人嘆了口氣，說道:

    “是這兒了，白叔，下車吧。”

    北方這時候風大，女人裹著一件寬大風衣，把身體曲線都遮擋起來，他身后跟著一個三十多歲的男人，站姿筆直堅挺，留一個利落的平頭。

    兩人一前一后踏進了一家破舊的音像店。

    這個慘淡的行當在當下實在是不多見了。

    老式的電視有些發潮，年輕的竇唯在發綠的屏幕里聲嘶力竭。正趕上那句“你所擁有的是你的身體，動人的美麗，我所擁有的是我的記憶，美妙的感覺。”，歌詞污得不行。

    一摞一摞的武俠堆得到處倒是，梁羽生，古龍。還有倪匡的都有，暖色玻璃柜里列著上世紀末的各色唱片和錄像，還有一些像素模糊，乃至于黑白的老照片。泰迪羅賓，許冠杰，譚詠麟拿著話筒相望，旁邊寫著八四年太空之旅演唱會的字樣。

    墻上貼著老式海報，寫著《胭脂扣》三個字，畫上女扮男裝的梅艷芳脖頸和眉眼都淡得像煙。

    “來點什么？”

    嗓音清朗溫和。不像是個粗糲的北方男人

    讓人跌破眼鏡的是，這樣老土的店，主人卻是個高高瘦瘦的年輕人，模樣看上去不超過二十五歲。他穿著一件黑色的t恤，面色蒼白。

    “請問你是李閻先生么？“

    女人微笑著問。